去了康威附近的Bodnant花园之后，总觉得意犹未尽，心里还惦着威尔士的山水，便又往Powis城堡去了一趟。
城堡坐落的位置颇有些奇妙。从利物浦出发，要穿过柴郡，再穿过Shropshire，才进入威尔士。到了Welshpool附近，路牌上到处都是威尔士语，长长的辅音堆在一起，看着像另一种文字。可导航有时又显示这里仍在英格兰境内——一会儿是威尔士，一会儿又是英格兰，让人有些摸不着头脑。这模糊的边界，倒像是历史留下的褶皱。
说起柴郡，我倒想起一件旧事。两三年前，我曾几次开车到柴郡乡下一家苗圃买月季。那苗圃的主人是个有趣的中年男人，闲聊时告诉我，这苗圃是他叔叔留给他的家族遗产。他自己是个老派人，从来不用智能手机，苗圃的网站都是手下一个年轻小伙子在打理。怕我不信，他还特意把手机掏出来给我看——果然是一部老款摩托罗拉。他听说我是医生，便跟我讲起自己心梗住院的事。有一次他溜出去抽烟，遇到一位小学校长，也是因为心梗住院的。那位女病人跟他说，自己平时很注意健康，没想到还是得了心梗。他听了这话，忽然醒悟过来：去他妈的医院，去他妈的“身体是圣殿”那套鬼话。他说他不信这些了，于是坚决出了院。我问他路边那些大树是不是橡树，他说是，又跟我讲了橡树对当地人的意义——从前的人用橡木造船、建房子，橡果喂猪，树皮还能鞣革。说着说着，他往远处指，你看，这一路都是橡树。
这一次到Powis城堡，果然又见到了许多橡树。城堡的领地、周围的园林、乡间的小路上，到处都是它们的身影。光秃秃的枝桠伸向冬日浅淡的天空，自有一种苍劲的诗意。想起《乱世佳人》里的十二橡树庄园，想起斯嘉丽和梅兰妮生活过的那个世界。若是换成杨树，或者柏树，恐怕就没有那份味道了。站在这些老橡树下，仿佛能触摸到某种比时间更长久的东西。
这座Powis城堡曾是威尔士王公的居所，始建于13世纪初，后来几经易主，在16世纪落入赫伯特家族手中，又因联姻与著名的“印度克莱夫”家族结缘。城堡的花园是意大利式样，有长长的露台，一层一层铺下去。花园里种着修剪成圆锥形的紫杉树，整整齐齐的，像一群沉默的卫士。树荫下放着长凳，早上十点钟的光景，已经有一位老太太坐在那里，静静地看着远处的风景。
城堡的墙面是那种暖暖的砖红色，跟我熟悉的曼彻斯特有点像。料想这里也跟云南一样，土地里富含铁矿，烧制出来的砖便带上了血色，那醇厚的红色就这样留在了建筑里，一年又一年地传下去。
再往下走一层，便看到几尊青铜雕像，是牧羊人与牧羊女的模样。他们静静地伫立在冬日的花园里，牧羊人望着远方，牧羊女低头看着什么，像是在守望着看不见的羊群，又像是在守望着某个逝去的时代。
早春的寒冷里，花园里开得最好的只有水仙，大朵大朵的，黄的白的，在料峭的风里摇曳。更多的花还在地下藏着——土里能看见红色的芍药芽，尖尖的，纷纷要钻出来的样子。月季和玫瑰也纷纷冒出新芽，有些长得壮的，根部已经抽出粗壮的笋芽，那是今年春夏开花的主力。这就是冬天与早春之间的花园：我们看着萧索，其实它一刻不停地在孕育。冰封之下，是勃勃的生机。
顺着花园一路走，看见修剪得整整齐齐的篱笆墙，中间摆着规整的长凳。苗圃里的植物们蓄势待发。走着走着，我忽然醒悟到：植物最强大的生命力，其实来自根。我们看到的四季荣枯，不过是枝叶的变换。只要根还活着，根系还强壮，那么四季更迭就只是从容的变装而已。
走到花园对面的时候，旁边的灌木丛里忽然窜出一只豹纹的小猫。它走到我腿边，蹭了蹭，又绕到另一边，再蹭一次。我停下来看它，它便在雨后湿滑的石板路上伸了个懒腰，把背在地上蹭了蹭，喵地叫了一声，然后不紧不慢地走向旁边那片水仙花丛里去了。
旁边有一株很大的玉兰花，硕大的花朵挂满枝头，却已经开始掉落。凑近了闻，竟没有香味。走过去一家散步的人，三个小女孩珍惜地拾起路上的玉兰花瓣和杜鹃花瓣，有一个还把花瓣别在了头发上。