威尔士的Erddig Hall,又一处贵族宅邸,却有着别样的温度。

这座庄园的故事,要从一场灾难说起。二战之后,附近的煤矿开采导致地基塌陷,整座房子一侧下沉了近五英尺。屋顶腐烂漏水,手绘壁纸受损,三万多件藏品岌岌可危。最后一任家主菲利普•约克三世苦于无法筹集到巨款修缮,又不忍卖掉祖宅,最终在1973年将整个庄园捐给了英国国家信托组织。但他订了一个很聪明的前提条件:宅邸中所有物品,一件都不能挪动。国家信托对藏品十分热衷,却不太想斥巨资修房子——但碍于这个附加条款,不得不为保留这座宅子而掏钱。1977年,查尔斯王子为修复后的庄园揭幕,还打趣说他这是“第一次揭幕一个已经三百岁的东西”。

这座庄园的一大卖点,正是因为完全保留了当年的原貌,成了一座了解贵族庄园里主仆两个阶层真实状况的“活博物馆”。

这个家族其实算厚道了。两百年来,他们给仆从们画油画、刻铭牌、留下照片,悬挂在仆从生活的一层。这里展示的都是底层的装饰,比上层简朴,但也不寒碜。看得出来,庄园主家族蛮重感情的,把仆人也当作庄园生活的一部分来记录,留下他们的音容笑貌,铭刻他们的贡献。只是——这些纪念仍然只能在底层展示。这恐怕就是阶级局限性了。

仆人区有召唤仆从的铃铛系统,一整排铃铛挂在走廊里,哪个响了,就知道哪个房间需要伺候。仆人用餐的餐厅天花板上,装饰着三团由佩剑组成的图案,那是庄园一个荣誉组织的标志,所有男性仆从都会参加。姑且理解成“底层骑士团”吧。

从仆人的走廊上楼,就是主人的世界,更精致豪华了。主人书房的墙上还挂着一张议会签字处决国王查理一世的准许令——估计非原件,但也挺难得看到。中国丝绸面料和刺绣的床单用了一百年,早就不堪使用了,于是当年的绣娘和后来的修缮专家将宝贵的中国丝绸绣品与本地材料镶嵌拼接,试图恢复其风貌。主人房里全是东方主义的元素:中国的屏风、中国的柜子、中国的床与床单、中国的瓷器。当年的东方主义的确在贵族圈蔚然成风。可惜现在的英国老百姓,除非有涉猎历史与艺术史,否则问出来的问题都是“这是不是日本的?”其实日本也有工艺,但成体系地输出文化的,还是华夏。

庄园底层还藏着一所小教堂,Yorke家族的成员们曾经聚集在这里参加每天的祷告和礼拜。前几天才读到:一家人要有凝聚力,除了共同参与日常活动,在一起祈祷也是关键。

围墙花园里种着稀有果树、运河池塘和维多利亚花坛。那些角落里的装置——比如给昆虫过冬用的“福利房”——正体现了这座庄园的温度:不只是为人的审美,也为那些微小的生命留一份过冬的家当。

今天下了小雨,有几对中老年夫妇挽着手在花园里漫步,让人觉得很美好。风信子的味道很甜美,花园里的一切都在细雨中显得格外沉静。