医学院里的性别，起初是模糊的——直到那些微妙的时刻，像显影液般，将轮廓悄然勾勒。学诊断学时，我与嘉陵分到一组。轮到我当“医生”当众示范为他查体。听诊器贴上他胸膛的刹那，我忽然意识到手下是一个同龄异性的身体。手指触到肋骨边缘时，莫名想笑，又涨红了脸硬着头皮做完。待他坐起，我才发现——他的耳根也已红透。后来去他寝室串门，见他们有个练胸肌的弹簧器械。我好奇，他便示范。或许想在女生面前逞强，他默默将阻力调到最大，憋着气做了好几个，动作都变形了，脸又红起来。其实嘉陵早有女友，她也来过我们小组见习。可那些没来由的脸红、逞能，那些教科书外的、无关承诺的悸动，却像显影液里浮起的底片，让我第一次清晰地“看见”青年男女间那层看不见的微妙张力，无关乎占有，只是一种存在。
更搞笑的一课是男性生殖系统查体。标准化病人示范时，忽然说起民间传言：“男人鼻子的尺寸与生殖器的尺寸相关。”满室愕然中，我下意识瞥了眼身旁相熟的男生——他是我闺蜜的初恋。他立刻面红耳赤，压低声音急道：“你别看我！”我赶紧收回目光，正襟危坐，余光里是他通红的侧脸。
有些关系则超越了性别，停在更温存的地带，比如哥哥。我全然忘了如何与他相识，只记得这个浙江男生让我觉得天然亲近。我们认了干兄妹，常结伴上自习、吃食堂。吃小炒时，最后一块肉总在彼此碗间推让，筷子在空中交锋，实在是兄友弟恭的温暖场景。他见我耳机破旧，便默默买了副新的送我。后来他读博，常找我改英文稿件，还会自嘲：“是不是我写得太烂，你改不下去？”如今没人再找我改稿，我竟有些怀念那点“雕虫小技”被珍视的感觉。我曾想撮合他与阿珠。两人都给足我面子，一群人到沈小福吃了顿相亲米线。那天，他骑了辆崭新的红色山地车，结果不到一小时，吃完出来，车就被偷了。姻缘没成，偷车的贼倒是干脆。如今想来，若阿珠真成了我嫂子，我们的人生大概都会不一样——但或许，这就是缘分。
锐哥是班里爱宅寝室的人，却总会对我语重心长：“女孩子要对自己好点。”他看着我的手，眉头微蹙：“去买支护手霜吧，你看这都粗糙成什么样了。”那时他自己学业正艰难，却还关心起我来。如今我大抵是朋友圈里最爱抹护手霜的人，不知是否还存着他当年那句话的温度。
临床轮转时，遇到的师兄们又是另一种光亮。尹师兄机智幽默，有次医院要求所有病历禁用商品名，我们只得下班后全部重写医嘱。他悻悻道：“不如让我们直接写‘静脉强力广谱抗生素一剂’，让药房琢磨去！”好一个苦中作乐的诙谐。新冠疫情期间，尹师兄去了武汉前线，我还是忍不住问他个人防护够不够，虽然我在英国，也很想给师兄尽点力，愿他平安。那个时候我突然感觉我虽在海外，我们却仍然在一个战壕里。张师兄则厚道，我曾向他感慨中学同学月入过万——那时的一万块，在我脑中是厚厚一叠百元钞。他也不笑我鼠目寸光，还会好脾气地陪我感慨。毕业后多年未见，前年偶遇，他和老汤立刻嘘寒问暖，翻箱倒柜投喂我零食和水。那一刻，我又变回当年那个被师兄和同门罩着的小姑娘。心内科的老徐让我高山仰止，每次跟他处理临床问题都让我有所进益，在英国遇到很多临床医生，还是觉得老徐的心内临床造诣最高。
青春的情感光谱，其实远比恋情更深邃宽阔。那些友达以上的微妙情感，如父如兄的关怀，高洁的榜样，不是序章，也不是终曲，而是生命认识自身与他人的路途中，邂逅的永恒微光。那些与我同龄或稍年长的男孩教我的，不是如何爱某个具体的人，而是如何辨别善意，欣赏光芒，理解差异，并最终，更温柔地接纳自己与这个世界。