那片海湾没有名字。退潮的时候，裸露的沙地一直延伸到远处，潮水涨上来的时候，它又变成海的一部分。她从小就住在这里，而他住在附近，隔着一条窄窄的沙滩，退潮的时候赤脚走五分钟就到了。那是他们之间的海湾，心照不宣的，只属于两个人的。
她记得第一次注意到他，是她五岁那年的夏天。她骑着红色的小三轮车经过他家门口。他和他弟弟在门口玩沙，看见她来了，从口袋里掏出一块饼干，扔在沙地上。他指了指地上的饼干：“踩。”她犹豫了一下，伸出脚，轻轻踩了上去，饼干碎了。他弟弟立刻跑过来：“我也要踩！”他伸手拦住弟弟：“不行。只有她能踩。”她重新骑上三轮车，看了他一眼，骑走了。他站在那里，低头看着沙地上被踩碎的饼干。那是她第一次知道，原来有人会用这种方式，把她和其他人区别开来。
后来她比他个子高，他就像条尾巴，她走到哪儿就跟到哪儿。她坐在门槛上看书，他蹲在旁边堆沙堡。她问：“你堆的是什么？”他说：“一艘船。”她蹲下来，把手伸进沙子里，帮他重新堆。潮水涨上来，船被淹了。他说：“又没了。”她说：“没关系，明天再堆一次。”
对于他而言，那座灯塔也不只灯塔，是她的。对于她而言，那片海湾也不只海湾，是他们的。
后来她上中学，他去码头等她。她下了船，看见他站在那儿，晒得黑黑的，冲她笑。她说：“你怎么又来了？”他说：“我来看你下船。”
她十六岁那年，他攒了三个月的零用钱，买了一支钢笔，放在她家窗台上，用一颗海螺压住。第二天她来找他，手里拿着那支笔：“是你放的？”他说：“不是。应该是海鸥叼过来的吧。”她没再追问。那天傍晚她坐在灯塔的台阶上，拆开笔，在纸上写了两个字，他凑过去看，她捂住纸。他把纸抢过来，看见上面写着他的名字。他把纸叠好，放进口袋里，那张纸后来跟着他出了很多次海。
她考上师范大学，去内陆读书。走的那天他站在码头远远看着船。她站在甲板上朝他挥手。船开了很久，他还站在那里。他在沙滩上写：“我在灯塔等你。”潮水涨上来，字就没了。
大学四年她很少回来。她毕业那年他出海走得远。回来的时候她已经回来了，在海边的中学教数学。他只要回港都去她的教室，坐在最后一排靠窗的角落。他不说话，她也不跟他讲话。但他们都知道，后排有个人坐在那里。他们之间隔着一个教室的距离，就像那片海湾，退潮时可以走过去，涨潮时只能隔着水看。
有一天课后，学生们都走了。她一边收拾教案，一边对他说：“你来了。”他说是的。她说：“你这次回来多久了？”他说“一个星期。”她说：“那你为什么不来告诉我？”他沉默了一下：“我来看你讲课，不需要你看见我。”她走出教室，在门口停了一下：“我家住在灯塔那里。你知道的。”
那天傍晚他去了灯塔。她坐在门槛上。他走过去，在她旁边坐下。她问：“你跑哪条航线？”他说东南亚。她说：“最远到哪里？”他说马六甲。她说：“好看吗？”他说好看。她说：“那为什么不留在那里？”他说：“那里没有我的灯塔。”天色渐暗，她站起来说要去点灯了。他坐在原地。她走了几步，没有回头：“你下次什么时候出海？”他说后天。她说：“那你后天晚上，能不能走之前在码头等我一下？”他说好。
后天傍晚，她在码头等他，手里拿着一个布包，里面是一个本子，封面上写着“航海日志”。她说：“你在海上那么久，总要记录点什么。回来的时候可以讲给我听。”他打开，第一页是空白的。他说：“那我写满了，就回来给你看。”她说好。
他出海了。那本日志他写得很慢。每一次靠岸，他都在上面写几行字。有时候是天气，有时候是一个港口的样子，有时候只是一句话：“今天月亮很圆，我猜她在灯塔上也能看到。”写满了半本之后，有一次船在东南亚靠岸，他去码头找了电话打给她。他说：“我靠岸了，在曼谷。”她说：“你什么时候到家？”他说下周三。她说：“那我去码头接你。”他说好。
下周三她去了码头。他走下舷梯，走到她面前。她说：“你瘦了。”他说：“海上吃得不好。”她说：“那我给你做顿饭。”那天晚上她煮了鱼汤，他喝了三碗。她坐在对面看他。他放下碗，看着她，说：“我有话跟你说。我想回来之后，就再也不走了。”她沉默了一会儿：“你确定吗？你是一艘船。船靠岸太久，会生锈的。”他说我不在乎。她说：“你会在乎的。等你在岸上待久了，你会想念海。你也许会后悔的。”
他没有再说下去。那天晚上他走的时候，在门口站了很久。她没有送他出去。他走回到码头，海在夜里是黑的。他知道她说得对。他确实是一艘船。
他又出海了。他给她寄明信片，从不同的港口。她收到了，却不知道往哪里回信。
后来她结了婚。对象是镇上一个中学物理老师，温和、可靠。他们感情很好，相濡以沫，像两条并行的线，不急不缓地往前走。但他们一直没有孩子。他们去检查过，双方都没有问题，但就是没有。慢慢的，他们不再提孩子的事了。日子还是照常过——周末回父母家吃饭，寒暑假一起出去走走，学校的同事都说他们是模范夫妻。只有她自己知道，有些夜晚她会醒来，听见海潮声从窗帘缝里渗进来，想起那个人的名字，然后又沉沉睡去。
他也结了婚。妻子在港口的外贸公司做文员。婚后他们很快有了儿子和女儿，在外人看来，这个家庭什么都不缺。但他常年不在。妻子独自带两个孩子，两边父母轮流来帮忙，可总有顾不上的时候。她开始在一些小事上抱怨——他记错了女儿的幼儿园班级，不知道儿子的班主任姓什么。他每次回家都带着愧疚，工资奖金悉数上交，给岳父母买礼物从不眨眼，但他给不了自己。他试过在陆地上待满两周，但到第十天他就开始头晕，不是生理性的，是一种摇晃感，像海在身体里醒过来，告诉他该走了。 他是一个不完整的父亲。孩子们和他生疏，他站在客厅里就像一个客人。他不知道自己离开海可以靠什么活着。而每次船离港的时候他都觉得，这才是他应该待的地方。海在召唤他，那种每次出海前不知道前面是什么的兴奋，是他唯一能感到自己还活着的东西。他跑近航线之后回家的次数多一些，但妻子已经习惯了没有他的日子。他们维持着一种礼貌的疏离，像合租的人。他偶尔会想起她——那个在灯塔旁教数学的女人。他没有告诉过任何人。
又过了很多年，她头发已经花白了。一天她收到一封信，信封上只有她的名字。字迹她很熟悉。她拆开，里面只有一行字：“我的日志都写满了。你还要不要看？”她把信放进口袋。第二天她去了他的城市。她找到码头调度室，站在门外，透过窗户看见他背对着她坐着，看着窗外。她推开门。他转过身来，他也老了。
她说：“好久不见。你还好吗？”
他说：“我回来了。这次真的不走了。我退休了，船不开了。”她看着他。他说：“我已经很久没有见过海了。除了从窗户看出去的那种。”
“灯塔还在。”她说。 他没有接话。他们一起看着窗外。海在远处，灰蓝色的，和几十年前没有区别，海也许不会老，也许海太老了，所以这几十年的岁月于它无足轻重。