一
罗伦佐第一次闻到那个味道，是一九六三年的夏天。
那年他十七岁，马蒂尔达十六岁。他们住在同一条巷子里，窗户对着窗户。他每天早上推开窗，总能看见她在那边的院子里晾衣服。
他不知道那是什么味道。只是每次靠近她，就觉得有什么东西软软地、甜甜地钻进鼻子里。不是香水的香，是另一种——更淡，更贴，像夜晚从花园里飘进来的那种。
后来他才知道是栀子花。
马蒂尔达买不起香水。夏天热，汗味压不住。她不知道从哪里学来的法子——换内衣的时候，往里面塞几朵栀子花。
花是巷口老太太给的。老太太种了一墙的栀子，夏天开起来，整条巷子都是香的。
她不知道罗伦佐闻得见。她以为那是她自己的秘密。
二
罗伦佐走的那天晚上，月亮很圆。
他站在她窗外那棵橄榄树下，用石子轻轻敲她的玻璃。马蒂尔达推开窗，夜风涌进来。
“我要走了。“他说。
他从口袋里掏出一样东西，递给她。是一枚戒指，银的，很旧了，戒圈里侧刻着一个她不认识的名字。
“我妈妈的。“他说，“如果我回不来，这个就代表我陪着你。”
马蒂尔达握紧那枚戒指，硌得手心生疼。
“别说这种话。“她声音有点抖，“你一定能回来。”
罗伦佐看着她，没说话。月光照在他脸上，把他的轮廓镀成银色的。
然后他忽然笑了，伸出手，飞快地碰了一下她搭在窗台上的指尖。
“我会给你写信。“他说。
他转身走了。橄榄树的影子把他吞进去，又吐出来，再吞进去。马蒂尔达一直站在窗边，直到那个影子彻底消失。
那天晚上她把戒指套在拇指上，太大了；套在食指上，还是大。最后她找了根红线，把它穿起来，挂在脖子上。
戒指贴着胸口，凉凉的。旁边是白天塞进去的栀子花，已经蔫了。
三
信是从南方寄来的。那时候罗伦佐在卡拉布里亚的山里，跟着部队追什么人。他没说追谁，马蒂尔达也不问。
他的信很短，每次都只有半页纸。写天气，写蚊子，写战友的坏话。最后一句话永远是：“你还好吗？”
马蒂尔达每封信都回。她写巷口老太太的栀子花又开了，写她学会了做一种新的面，写父亲最近腰疼得厉害。
她从来不问他在怕什么，在梦见什么。她也不敢问。
战争结束那年，他回来了。瘦得脱相，眼下黑黑的，眼神比离开的时候深了很多。站在巷口，他像不认识这条路了。她正好从巷子里出来，手里提着一篮刚收下来的床单。两个人隔着整条巷子站着。然后她放下篮子，跑过去，给了他一个紧紧的拥抱，吻了他的额头、眉眼和脸颊。然后她把脖子上那根红线解下来，戒指放进他手心里。
“还给你。“她说。
他没接。他把她的手合上，戒指攥在她掌心里。
“你戴着。“他说。
那是他回来以后说的第一句话。
四
后来他就不去教堂了。马蒂尔达问过一次，他摇摇头，没说话。
她就不问了。
结婚以后，她才知道有些晚上他还是睡不好。她会在半夜醒来，发现他坐在床边，看着窗外。月光从窗户照进来，照在他脸上。他的眼睛是睁开的，但里面什么都没有。
她不叫他，也不问。她只是翻个身，把手搭在他腿上。
他就那么坐着，她的手就那么搭着。一直到天亮。
五
他们去看病的那天，天气很好。
马蒂尔达最近总是觉得累，有时候喘不上气。罗伦佐不放心，一定要带她去医院。她说不去，他就不说话，穿好外套，站在门口看着她。
医生是个年轻的女人。她问马蒂尔达几个问题，然后转向罗伦佐。
“您要一起进来吗？”
罗伦佐站起来，动作有点慢。他的膝盖不行了。
“一起。“他说，“我们从来都是一起的。”
马蒂尔达躺在检查床上。罗伦佐坐在旁边，双手撑在凳沿。
医生移动探头。忽然，机器里传出一阵声音——噗通、噗通、噗通，急促的，有力的。
是多普勒，血管搏动的声音。
罗伦佐盯着那台机器，眉头皱着，嘴唇抿成一条线。然后他忽然抬起头，闷闷地开口了。
“马蒂尔达。”
他的声音里有种七十年来从未听过的、近乎天真的困惑。
“你肚子里……有一只青蛙？”
年轻的医生愣了一下，然后笑了。马蒂尔达也笑了。
六
那天晚上回家，马蒂尔达又做了面。
她揉面的时候，罗伦佐坐在餐桌前，看着她。她切下一小块面，在掌心搓了搓，捏成一只小狗。
她第一次捏这个，是十二岁。那天她跟着母亲学做面，想起隔壁那个男孩。他养过一条小狗，后来丢了。她不知道怎么安慰他，只是在揉面的时候，顺手捏了一只小狗，塞给他。
他把那只小狗托在掌心里，看了很久。然后他笑了。
现在她还时常给他捏小狗，捏完了，就放在案板边缘。每次吃完饭，他把小狗留在盘子旁边，像留着一个不会醒来的梦。
七
临睡前，马蒂尔达换衣服。
她背对着床，解开扣子，褪下袖子。动作很慢，肩膀上的皮肤已经松了，腰间的肉也耷拉下来。她知道。
但她刚把睡衣搭在肩上，一回头，看见罗伦佐正看着她。
他靠在床头，眼睛亮亮的，像她十六岁那年夏天，她踮着脚晾衣服时，他从对面窗户看过来时一样。
她的耳根忽然热了。
“罗伦佐，“她说，声音低低的，“不要看，把头转过去。”
他没有动。
那双眼睛还在。一直还在。
她转过身去，把睡衣穿好。窗外有风，吹动那棵老橄榄树的叶子，沙沙地响。