一
凌晨四点，渝中半岛还没醒。
路灯黄烘烘的，照着解放碑底下那条街。垃圾车刚过，地上湿漉漉的，洒水车留下的印子还没干。
李国发把扫帚杵在地上，从脖子上扯下毛巾，擦了一把汗。毛巾是灰的，洗不出来那种灰，但他天天带着。擦完汗，毛巾又搭回脖子上。
他往街那头瞟了一眼。
黄素芬还在扫。她那条街比他长，垃圾桶也多，扫起来费劲。她弓着腰，扫帚一下一下的，慢，但是稳。
李国发把自己这条街扫完了。他没走。他把扫帚往墙根一靠，弯腰从脚边捡起一个矿泉水瓶子，拧开盖子，把里面剩的水倒掉，脚踩扁，塞进腰上别的蛇皮袋里。
然后他往黄素芬那边走过去。
他不跟她打招呼。几十年了，他都没跟她打过什么招呼。他就是走过去，从她那头开始扫，往她这边扫。扫帚挨着扫帚的时候，他也不抬头，就那么低着头扫过去。
黄素芬直起腰，看了他一眼。
“你又来搞啥子嘛。”
声音不大，也没看他。
李国发没吭声，继续扫。
黄素芬也不说了。她弯下腰，把扫帚底下那个烟头捡起来，扔进垃圾桶里。
两个人就这么扫着，一个在前，一个在后，隔着三四米。扫帚刷过地面的声音，一下一下的，在凌晨的街上响。
二
李国发今年五十八。黄素芬比他小一岁，五十七。
他们是一个村的。合川乡下，挨着渠河。李国发从小就认识她。她那时候扎两个辫子，在村里的小学读书，比他低两级。她长得好看，村里人都说黄家那个女娃儿长大了要嫁到城里去。
李国发那时候就喜欢她。但他不敢说。他长得瘦小，在村里排不上号。她喜欢那种高大威猛的，喜欢长得像电视里明星那种。他算哪根葱。
后来她嫁人了。嫁到外地，跟老公去广东打工。李国发也出去打工，在建筑工地上干了几十年，攒了一点钱，不多，够活着。他没结婚。有人介绍过，他看了，摇摇头，说不合适。他也不知道自己在等什么。
前几年，听说她回来了。老公在厂里出事了，机器绞的，人没了。
再后来，听说她去了重庆。
他打听来的消息是：姑娘嫁到重庆了，生了娃，她去帮忙带外孙。外孙大了，她没回老家，就在渝中区租了间小房子，找了份清洁工的活。说是想自己攒点钱，老了不拖累姑娘。
李国发知道的时候，她已经干了半年。
第二年，他也来了渝中区。
他没跟她说他是跟着她来的。他谁也不说。他只是每天早上四点起来，扫他那条街，然后把她那条街也扫了。扫完了，他就在她那条街的尽头等，等她过来的时候，假装是在捡瓶子。
第一次在重庆见到她，她愣了半天。
“李国发？你啷个在勒点儿？”
“打工嘛。”他说，“重庆好找活路。”
她看了他一眼，没再问。
从那以后，他们就一起扫街了。也不说话，就是各扫各的，扫完了，一起去吃早饭。早饭是馒头，一人一个，就着保温杯里的开水。她那个保温杯是旧的，漆都掉了。他看在眼里，没说话。
三
那天早上，黄素芬咳嗽了几声。
李国发正在扫她那头，听见咳嗽，手里的扫帚顿了一下。他没抬头，继续扫。扫到离她近一点的时候，他把腰上别的水瓶解下来，往她那边一递。
“喝口嘛。”
黄素芬看了一眼，没接。
“不渴。”
“咳成恁个样子还不渴，你硬是铁打的嗦？”
她还是没接。李国发也不缩手，就那么举着水瓶，站着。
过了一会儿，黄素芬把扫帚放下，接过水瓶，喝了一口。水是温的，他早上灌的开水，放了一早上，刚好能喝。她把水瓶还给他，没说话，继续扫。
李国发把水瓶别回腰上，继续扫。
过了一会儿，他说：
“勒几天咳得凶，是不是晚上没睡好？”
“睡得好不好关你球事。”
“关我的事。”
黄素芬手里的扫帚停了。她抬起头，看着他。
李国发没抬头。他低着头扫，但耳朵根子红了。
黄素芬看了他几秒钟，又低下头扫。过了一会儿，她说：
“你管我？！”
“我豆是要管。”
这句话说出来，李国发自己都愣住了。他从来没跟她说过这种话。几十年了，他连跟她多说话都不敢。今天不知道哪根筋搭错了。
黄素芬没吭声。但她也没骂他。
两个人继续扫，谁都没再说话。
四
他们的蛇皮袋里，除了垃圾，还有瓶子。
瓶子是钱。矿泉水瓶一毛一个，大的饮料瓶两毛。一天下来，能捡几十个。一个月下来，就是几百块。黄素芬说，这是养老钱。工资只够活着，瓶子里才是将来。她不想老了拖累姑娘。
李国发不吭声，但他也在捡。他捡的瓶子，一半放进自己的袋子，一半偷偷放进她的袋子。她不知道，他也从来不让她知道。
那天早上，黄素芬翻自己的袋子，数瓶子。数着数着，她抬起头，往李国发那边看了一眼。
李国发正在扫他那头，背对着她。
她把瓶子倒出来，又数了一遍。多了八个。
她没吭声。把瓶子装回去，继续扫。
过了一会儿，李国发扫到她这边来了。她也不看他，就说：
“你莫以为我不晓得。”
李国发手里的扫帚顿了一下。
“晓得啥子嘛。”
“你往我袋子里塞瓶子。”
李国发不说话了。
黄素芬也不说了。她低着头扫，扫了几下，又开口：
“各人不一样要攒钱嘛。”
李国发闷闷地说：
“我攒那么多干啥子嘛。”
“你老了不过？”
“老了再说。”
黄素芬不吭声了。过了一会儿，她说：
“你个人呐……”
话没说完，就不说了。
李国发等她往下说，她偏不说了。他偷偷看她一眼，她低着头扫，脸看不清，但耳朵有点红。
五
五月的一天，黄素芬病了。
那天早上她没来。李国发扫完自己的街，又扫了她的街，扫完了，她还是没来。他站在街口，往她住的方向看，看了半天，没看见人影。
他去找她。
她租的房子在临江门，一间老房子，窗户对着别人家的墙。他敲门，敲了半天，门开了。黄素芬站在门口，脸色蜡黄，头发乱着，穿着睡衣。
“你咋了？”
“没咋。”
“没咋你不来上班？”
黄素芬瞪他一眼：“你管我。”
李国发站在门口，不走。黄素芬也不关门，就那么站着。过了一会儿，她说：
“发低烧，头晕。”
“吃药没有？”
“吃了。”
“吃个屁，你那个样子像是吃了药的吗？”
黄素芬不说话了。
李国发转身就走。过了半个小时，他回来了，手里拎着一个塑料袋，里面装着药，还有一袋包子。
“吃了药，把包子吃了。”
黄素芬看着那袋包子，没接。李国发把袋子往她手里一塞，转身就走。
“你等哈。”
李国发停住脚，没回头。
黄素芬看着他那个瘦小的背影，看着他那件洗得发白的蓝工作服，看着他脖子上那条灰毛巾，看着腰上别着那个保温杯。她忽然觉得嗓子有点发紧。
“你今天帮我扫了？”
“嗯。”
“你天天帮我扫？”
李国发没吭声。
黄素芬往前走了一步，声音低下来：
“你为啥子嘛？”
李国发背对着她，站了很久。然后他说：
“我从小就想帮你扫。几十年了。”
说完他就走了。没回头。
黄素芬站在门口，手里拎着那袋药和包子，看着他走远。那个瘦小的身影在巷子里越走越远，越走越小，最后拐了个弯，不见了。
她低头看了看那袋包子。还热着。
六
发工资了。
李国发拿着那点钱，数了数，揣进兜里。收工的时候，他走到黄素芬面前，闷闷地说：
“晚上请你吃火锅。”
黄素芬正往袋子里装瓶子，头也没抬：
“你发啥子疯？”
“没发疯。发工资了。”
“你那点工资够请火锅？”
李国发不说话了。过了一会儿，他说：
“够吃一顿嘛。”
黄素芬抬起头，看着他。他还是那副样子，瘦小，有点驼背，脸被太阳晒得黑黑的，额头上还有汗。他脖子上搭着那条灰毛巾，腰上别着那个保温杯，杯子上有一道磕出来的凹痕。
她忽然发现，这个人的样子，她看了几十年了。从小看到大。他一直在那儿，一直这样，不声不响的。
“你那烟钱呢？”她问。
“少抽点嘛。又不是没少抽过。”
黄素芬没接话。她把最后一个瓶子塞进袋子里，把袋口扎紧，站起来。站直了，比他高了小半个头。
“走嘛。”她说。
李国发愣了一下：“去哪点儿？”
“你不是说请火锅嘛。走嘛。”
李国发站在那里，半天没动。然后他笑了一下。那个笑，在他那张黑黑的、满是皱纹的脸上，显得有点傻。
黄素芬看了他一眼，扭过头去，往前走。
“走噻，哈措措地站起搞啥子嘛。”
李国发赶紧跟上。
两个人走在那条扫了无数遍的街上，一个在前，一个在后，隔着一两步的距离。街上人多，吵得很，但他们谁都没说话。
走了一会儿，黄素芬忽然说：
“我吃毛肚哈。”
李国发在她身后，应了一声：
“要得。”
他没让她看见，他笑了。
七
那天晚上，他们在一家街边火锅店吃的。
小店，几张桌子，油乎乎的，人声鼎沸。他们坐在角落，点了一个红汤锅，点了毛肚、鸭肠、豆腐皮、黄喉、肉圆子、老肉片，还点了一份苕粉。
黄素芬说：“点恁么多，你下个月不过了？”
李国发说：“下个月再说嘛。”
火锅端上来，红油翻滚，辣味呛得人想打喷嚏。黄素芬涮了一片毛肚，七上八下，放进嘴里。辣得她吸了一口气。
李国发看着她，说：“慢点嘛，又没得人跟你抢。”
黄素芬瞪他一眼：“你管我。”
李国发不说话了，低头涮他的鸭肠。
吃着吃着，黄素芬看了他一眼，说：
“你喝不喝酒？”
李国发愣了一下。他平时不喝酒，舍不得。一瓶酒的钱够好几顿饭了。
但他看了一眼黄素芬，她正低着头涮毛肚，没看他。她的脸被火锅热气熏得有点红，额头上有一层薄薄的汗。
他忽然觉得，今天想喝点。
“喝嘛。”他说。
他招手喊老板娘：“来两瓶啤酒。”
黄素芬抬起头，看着他。
李国发没看她，低着头往锅里下鸭肠。
过了一会儿，黄素芬说：
“你舍得？”
李国发闷闷地说：
“舍不得也得舍得。”
黄素芬没接话。但她的嘴角动了一下，不知道是不是笑。
啤酒端上来了，两瓶，瓶身外面挂着水珠。李国发用牙咬开瓶盖，给黄素芬倒了一杯，给自己倒了一杯。
黄素芬端起杯子，喝了一口。眉头皱了一下，说：
“冰的。”
“夏天嘛，冰的安逸。”
黄素芬没再说话，又喝了一口。
两个人就这么喝着，吃着，谁都没说多少话。火锅咕嘟咕嘟地开着，啤酒瓶里的气泡往上窜，隔壁桌的人在划拳，声音大得能把屋顶掀翻。
李国发喝了两杯，脸有点红了。他看着黄素芬，忽然说：
“你小时候……真的好看。”
黄素芬正在涮毛肚，手里的筷子顿了一下。
“现在呢？”她没抬头。
李国发愣了一下。然后他说：
“现在也好看。”
黄素芬没接话。她把涮好的毛肚放进他碗里。
“吃嘛。”
李国发低头看着碗里那片毛肚，热气还在往上冒。他没抬头，因为他怕她看见他的眼睛。
他又喝了一口酒。冰的，顺着喉咙下去，烧得胸口有点暖。
他想起几十年前，在合川乡下，她扎着两个辫子，从村里的小学走出来的样子。那时候他远远地看着她，连走近都不敢。
现在她坐在他对面，给他碗里夹菜。
他又给自己倒了一杯。
黄素芬看了他一眼，说：
“少喝点，明天还要扫街。”
“嗯。”
他应了一声，但还是把那杯喝完了。
火锅咕嘟咕嘟地开着。老板娘端着菜从旁边走过，油乎乎的围裙蹭着他们的桌子角。
谁都没再说话。
但有些话，已经不用说了。