衣柜是母亲的嫁妆，榉木的，很沉。父亲花了一个月把它改成了一扇门，把它镶在卧室转角的那个凸出去的空间前面——从外面看是衣柜，走进去，却是没有窗户的密室。
密室不到两平方米，只能勉强放下一张小桌子，一把椅子，一盏台灯，一个用旧收音机改装的短波接收器。墙上贴了一层隔音棉，是从建筑工地偷来的废料。父亲每晚把自己关进去，拧开旋钮，调到那些被禁止的频率。德彪西的《月光》从耳机里涌出来，他闭上眼，像一艘潜艇沉入深海，周围全是追捕他的声呐。
他相信形而上。他写家族和自己的故事——那个死在纳粹突袭里的叔叔，被秘密警察抓走的兄长，他的梦想与挫败。写到激动之处他的手会微微发抖，却根本停不下来。他在密室里重建一个被历史摧毁的世界。更危险的，是那些不能署名的时政评论。他写完这些，再由妻子藏在装了科拉奇的篮子里，装作若无其事交给街口等待着的戴着圆框眼镜的编辑大叔。
女儿在门外长大。她学会了辨认脚步声，学会了撒谎，学会了面不改色。但她没有进去过。父亲说那是为了保护她。她没有反驳。但她知道那间密室里有什么——不仅有秘密，还有父亲的全部重量。那个重量太大，她不想背。她已经见证了够多的沉重：电话线另一头的沉默，突然消失的叔叔和婶婶们，父母压低了声音的交谈，那些颤抖的声音，深夜醒来父母在卧室里的低语和压抑下的抽泣。她不想再多了。她只想轻。她想浮起来。
一九八九年，天鹅绒革命，铁幕裂开了。
但捷克不知道该怎么活。它被苏联喂养了四十年——重工业、军工厂里流水线上的工人已经习惯了这套产业，转眼他们都失业了。那些烟囱还在冒烟，但没有人知道它们应该为谁冒烟了。它的工厂是苏联留下的，它的手艺是德国留下的。捷克似乎有两个父亲，但两个都不认它。它不属于西方，也不属于东方。它站在两片大陆的缝隙里，像一个不知道自己的语言该往哪个方向说的人。
父亲第一次在客厅里放德彪西，音响开到最大。他以为一切都结束了。但他很快就发现，他熟悉的世界正在消失，而新的世界似乎没有他的位置。他把那些年小心藏起来的回忆录和随笔的稿件悉数寄给出版社。没料到很快就收到了退稿。修改后再寄。又退回。主编说：“我们不再需要这种文章了。我们需要广告、美食、汽车和明星访谈。”父亲只能把稿子塞进抽屉。他和他的敌人一起退场了。他的敌人不在，他的工作也不在了。
国家在转型。工厂关了，工人在街头卖盗版音乐带和录像带，里面有个让人向往的西方世界，那个捷克人以为自己必将加入的文明俱乐部。商店里的橱窗摆满了新的商品，只是大多数普通人都买不起里面的东西。西方来了——顾问、基金会、电视台。他们给捷克人上课，教他们怎么“过渡到市场经济”。他们礼貌地听捷克人说话，然后转头讨论别的事。捷克人的困惑没有人想听。西方不觉得它是自己人，而苏联，它也不愿意回去。
父亲坐在客厅里，德彪西还在响。窗外是布拉格灰蒙蒙的天。他看着国家在变，但他不知道怎么参与。他的敌人撤退了，他写作的理由也一起撤退了。他坐在空旷处，像一个不再被需要的哨兵。
母亲还是做科拉奇。但不再需要往里面裹东西了。她把点心摆在盘子里，端到桌上。父亲咬了一口，没有说话。那只是点心，没有秘密，也不再需要掩藏的，直白的点心。
女儿觉得他们可笑。她看着父亲坐在客厅里，音响开着，没有人听。她看着母亲用同一个配方揉面，但不再往里面塞任何东西了。她尊重他们，爱他们，想着他们的遭遇心里一阵酸楚，但她不想成为他们。她不想用一生去守护一种注定被遗忘的东西。她只想快乐。她想从一个欢愉滑向另一个欢愉。她还年轻，年轻人不应该背负那么重的东西。每次她调到电视里热闹的美国电视剧，父亲就忍不住轻轻摇头并叹气，仿佛这些爆米花娱乐会腐蚀掉年轻一代的意志和心灵。她的心沉了下去，很多次，她想问父亲，您只关心事物的意义，为什么从来没有问过我到底喜欢什么？
她开始用那间密室。她换了一张铺了软垫子的沙发椅，一面镜子，一盏粉色灯罩的落地灯。她把门从里面锁上，翻开言情小说和时尚杂志。那些铜版纸上有男明星的照片——敞开的白衬衫，腹肌在光影下像被打磨过一样，嘴角半张半合。她把灯调暗，把手放在自己身上。她想要一种没有任何历史重量的东西。父亲的世界里，每一件事都有意义，每一句话都要负责。她不想负责。她只想躺在这里，摸着那些不会问她“为什么”的照片。
那间密室从“父亲的水下潜艇”变成了“她的游乐园”。她也在里面学英语，读父亲书架上的毛姆和弗吉尼亚伍尔夫的英文小说，跟着BBC电台模仿女王腔调的英式口音，还喜欢用英语给暧昧对象写纸条：“亲爱的马丁先生，请问你们那里天气好吗？伏尔塔瓦河在召唤！收到请在本周六晚6：30分准时出现在查尔斯大桥的老城桥头。我们去河畔散步聊天。阅后即毕，切切！”
她申请了美国的奖学金，专攻英语文学。父亲看到了，眼里闪了一下。曾几何时，他的梦想是用精准优雅的捷克语记录下他们家族的，甚至民族的历史。她寄出信的那天，父亲说：“你可以去美国了。你可以公开地听任何东西。那很好。”父亲举起手来想放在她的头上，如同她很小的时候，经常因为父亲不能陪她玩耍而哭闹不止的那些童年片段。那时候，只要父亲温暖厚实的手掌放在她的头顶，轻轻抱起她搭在他的肩头，她就能瞬间安静，甚至酣然入睡。很久没有这个动作了，父亲的手有点迟疑，转而搭在她的肩头。女儿已经不是那个满心满眼只要父亲陪伴的人了，她有了自己的世界，她要去拥抱一个更大的世界。
奖学金顺利申请下来的那天，她约了朋友们去酒吧庆祝。走在布拉格灰蒙蒙的街上，天上云朵很厚，似乎看不到星星，也没有月亮。她知道她正在离开，祖国的概念对她而言模糊又冰冷，可是家，她对离开父母，既兴奋又迷茫。但她已经看够了沉重。她想要轻松的生活：精致的食物、时尚的衣服、甜甜的恋爱、一个不用提防任何人的房间。她忍不住想起白天收到美国大学的来信，母亲正在揉面，她顾不上擦去手上的面粉就给了她一个大大的拥抱，两人开心地跳起来。母亲告诉她，父亲最近一直在睡前翻她小时候的照片，看得出神，好几次翻着翻着就睡着了，梦里还抱着这些老相册不撒手。”你爸爸爱你。我们都很为你骄傲，孩子！“
她走到路口，停下来。她忽然想回去看看那间密室——父亲原来的那一间，两平方米，一把椅子和一盏黄色的台灯。密室有种腐朽又温馨的气息，像母亲给父亲手织的阿兰毛衣一样，厚实的，质朴的，一针一线都是深情，那么踏实又冷静地在那里。 她闭上眼睛，感觉心在往下沉，像一艘不再发射声呐的潜艇。她知道岸上有人会一直等她浮上来。但她还不想上岸。