今天独自开车去了北威尔士，看一处叫 Aber 的瀑布。其实也不算陌生——上次跟同事徒步时，见过类似的小溪流，所以车子拐进停车场那一刻，竟有些恍惚，怀疑自己是不是又开到了来过的地方。后来发现，倒是我多虑了。
停车费不贵，只要五镑停一整天。我下车正往售票机走，旁边一辆车停下来，车窗摇下，是个中年男人，笑眯眯地递过来一张票。我愣了一下，没反应过来。等明白过来——他们是准备离开，想把那张还没过期的日票送给我——人家已经摇上车窗，开走了。从头到尾，一句话也没说。我握着那张票，站在原地愣了几秒。从错愕，到反应过来，再到想道声谢，他们已经拐出停车场了。五镑当然不是什么负担，但怎么说呢，作为一个圆脸的人，好像确实容易激发陌生人某种莫名的善意。甚至邻居的猫爱蹭我的腿，路过的狗会摇着尾巴扑过来，大概都是圆脸人的宿命吧。
顺着河谷一路往上走，两边是绿地、乱石、灌木丛，还有冬日里光秃秃的树枝。绵羊们散在草地上，埋头啃食，一副见惯了游人的从容。我在取景时，无意间撞见一头小羊羔正在跪乳。它见我闯入，停了下来，好奇地转过头。那一刻我有些不好意思，惊扰了它的美餐，赶紧闪身走开。
天气格外慷慨。阳光明晃晃的，好几张照片都曝光过了头——这在早春的三月里，实在难得。虽说气温只有两三度，走了一阵，周围的游人也纷纷脱下外套，搭在臂弯里。
前面走着一对年轻夫妇，手里牵着一个顽皮的小男孩。他左边裤腿和臀部都蹭满了泥，想来是结结实实摔过一跤。可这会儿，他手里攥着一根不知从哪儿捡来的小树枝，眼睛滴溜溜地转，显然又在寻找下一个乐子。还有一对牵了两条狗的夫妇。男主人的那条狗胖乎乎的，像极了动画片《猫和老鼠》里的沙皮狗。下台阶时，男主人低头轻言细语地跟它商量：“这个台阶……略有点大步。”顿了顿，又纠正自己：“确切地说，不是一步，是一跳。”在他的鼓励下，狗狗犹豫再三，终于一跃而下。男主人还忍不住给它配了个音——“咣”，把那肥嘟嘟的身子落地的声响，衬托得恰到好处。
走了大约四十分钟，到了瀑布跟前。说实话，这条瀑布远远比不上国内那些能被称作“景区”的规模，可虽无飞流直下三千尺的壮阔，却自有那一面风吹水雾的飘逸。游人们纷纷驻足，在瀑布前合影。
这一路没看见马，路上散落马粪和羊粪蛋。青草的气味混合着粪便的味道，竟让我想起小时候去江津老家，在幺爸幺婶家住的日子。黄昏时，我们在外面玩累了，走回去吃饭，空气里也是这样，青草混着泥土，混着粪便的味道，还有灶房里飘出的柴火香，以及我最喜欢的烤红薯的甜味。想着想着，眼前便浮现出幺婶那张被灶火熏得红扑扑的脸，她热切地笑着，说：“东东，回来啦，吃饭老。”