英国的夏天到了，太阳慷慨地从后花园的西边晒到东边，晚上九十点钟天仍亮着。花园里散发着生机，草叶在阳光下发着亮光，微风中一闪一闪的，应承着高纬度来之不易的温暖日光。蜘蛛忙不迭地在窗前拉着网，斜拉30度，横向0度，再斜拉10度。。。新闻耸人听闻地预测几天后英国将步欧洲大陆的后尘迎来一潮热浪。从火炉城市出来的人总是对英国的夏天提不起太大的热情，总感觉重庆的夏天才是真实的，虽然我中东来的同事觉得他们的夏天才配得起薄荷茶的清凉——人总是对自己的出生地记忆犹新，此后不管走过多远的路，老是爱拿家乡来作参照。
山城的夏天，阳光像融化的岩浆一样四处喷溅，躲无可躲，阴凉处是炎热的，每寸肌肤每个毛孔都在湿热的空气里喘息，汗水是不止的，后背甚至脚背都被晒痛，连吸进去的空气也是滚烫的，呼气的时候感觉自己像只笨拙的河马冒着傻气。夏天早晨总是短暂，不多时知了便不耐烦地鸣叫起来，家具的漆也在炙烤下啪地裂开。没有空调的夏天，吹着电扇也无非是搅起阵阵热浪，有时候真恨不得就趴在地砖上纳凉，把砖捂热了再往旁边爬一格去。邻居们纷纷在院坝里冲几桶水降温，然后打着凉席、凉板在阴凉处泡着夏桑菊或者胖大海，人多了还能一边摇蒲扇一边凑牌局，算是热中作乐。孩子们纷纷被抹上痱子粉，脖子上腿上一坨坨白色的，间或几个蚊子包红红的，再撒点花露水。
夏天里，江城的便利就体现出来，全城的人似乎都乐于泡在江里。黑色的废旧卡车轮胎是泡江水的好搭档，不美观却踏实可靠。玩着玩着有孩子不小心被江水冲远了，穿着红摇裤的游泳健将便利索地游过去把孩子连着轮胎拉上岸，周围人又是赞叹又是后怕。等太阳收敛起它的热度，人们纷纷从河里出来，去吃点麻辣烫，或者来份红糖冰粉，啃个冰棍，再考虑晚上怎么过。在炎夏睡觉也需要点心思，邻居们各显神通，有拿着凉席去河谷睡的，也有到顶楼天台睡的，据说除了蚊子多，夜深了风大还需要搭点薄被以免感冒。