三江之水不舍昼夜前行，在江畔长大的人，其实是依恋这水的。
小时候常在父母陪伴下去涪江北岸河堤上放风筝，取河谷中风大的便利。爸爸费心从邻居叔叔那里学来的手艺，用塑料袋绑在细竹竿上制出无比轻便的风筝，咋一看虽缺乏美感，但是在河谷的大风中却很得势。塑料纸被风鼓起来，仿佛蓄积起能量，风筝线一放，就飞远了。最远的时候，邻居家的风筝飞过了河面，几乎到达河的另一岸。放太远如果不能随时收好风筝线，就得在风筝靠岸后耐心花点时间把打结的线团一一理出来。二舅制作的风筝则很精美，造型是个金鱼的图案，有凸眼，有鱼尾，还有细细描绘的鱼鳞和鲜亮的色彩，总是让小伙伴们艳羡不已。彼时河堤还是流水冲刷沉积而成，布满杂草沟壑，不时还有已腐败的襁褓婴儿的尸体，听说是死婴被弃在河中或被冲上堤案，不得而知。
每天上学过桥，看到天边淡淡晨曦，回家则是浓墨重彩的夕阳，当中饱满的太阳如同咸鸭蛋。最好吃的咸鸭蛋有沙砾感，油油的，味道浓郁，不知这夕阳牌咸鸭蛋味道如何，让人畅想。有几次还有幸遇到几只白鹤展翅飞过桥头，仙风道骨，潇洒而去，踪迹难觅。涪江大桥南岸半山腰有个蓄水池，还有个水缸，据说有人在里面发豆芽。夏天偶尔看到小伙子结伴在峭壁上跳水或游泳。更多的人则是和我们一样，套一个废旧的黑色汽车轮胎，在江水里扑腾解暑。
每年端午节赛龙舟的时候，水面最为热闹，沿岸都是观赛的人群。有一次，我们到妈妈的朋友家去看比赛，她家就在北岸的老木屋里。具体的情景早已忘记，只记得我被热情招待了一个皮蛋，因为不喜欢浓重的碱味，咬了几口就趁大人不注意，扔到床底。至今仍在想，主人家有没有发现床底那半个皮蛋，真是罪过。 在潘家园曾看到一幅摄影作品，鳞次栉比的木屋瓦房堆叠在河岸上，跟童年的记忆重合起来。不知是哪里的河，但哪里的河边都有人家。水不息，生也不息。
两年前去里斯本参加学术会议。一片深绿海水畔层层叠叠的红瓦白墙的老房子，老旧的单节电车叮叮当当地攀爬在山城中。楼下西装革履的中年人跟露台上的人隔空聊着天，一个穿着球衣满身是汗的年轻人踢着足球敏捷地拾级而上。广场的马赛克拼出大航海时代的船帆，提醒着往日称霸世界的辉煌，而今航船带来的是旅游者和新鲜的渔获，岸边的酒吧餐厅杯觥交错。无家可归的人裹着睡袋，露宿在海岸旁背阴的步道上，枕着不息的海涛声，半梦半醒。天下的水都连在一起，生的窘迫惨淡与幸运富足也处处相似。
如今的江城已非昔日可比，沿岸的老房子拆了，河堤也整修一新，不复昔日破败的模样。幺舅和他的冬泳伙伴们不分季节地畅游江面，安享母亲河的好水质。放风筝的孩子们还是围着好看的风筝，叽叽喳喳，艳羡不已。看着河水长大，也被河水呵护着的人何其幸运。