虚构写作

一 杰米搬进那间带花园的房子时，是三月初。 杜伦还在冬天里，树枝光秃秃的，草坪枯黄，看不出什么希望。但他站在二楼窗前看了很久——他从来没住过有花园的地方。从小在伦敦南区的廉租房长大，窗外是别人的墙，楼下是流浪汉的纸箱。花园这种东西，只在电视里见过。 他二十二岁，刚大学毕业，在杜伦找了份初级数据分析师的工作。钱不多，但够活。他租的是这栋维多利亚式老房子里的一间卧室，和另一个租客共用客厅，厨房和花园。 另一个租客住楼下。 搬进来第一天，杰米在楼梯上遇见他。老人个子不高，但腰板挺得很直，走路带着一种奇怪的节奏，像是每一步都踩在某种看不见的鼓点上。他手里端着一杯茶，看见杰米，点了点头。 “新来的？” “对，今天刚搬进来。” “我叫塔德乌什。”老人说，发音带着明显的口音，“波兰人。” “杰米。” 他们握了手。老人的手很粗糙，骨节突出，但握得很稳。 “住多久？”塔德乌什问。 “看情况吧，先签了一年。” 老人点点头，端着茶走了。杰米看着他走进楼下的房间，门轻轻关上。 二 三月底，天气开始回暖。 杰米有一天下班回来，发现房东在花园里摆弄一台机器。那东西发出巨大的噪音，所过之处，原本参差不齐的草坪变得整整齐齐。 房东是个忙人，弄完就走了，机器留在花园角落。 几天后的周末，杰米站在窗前，看着草坪。草又长出来了一点，边缘有些地方已经乱糟糟的。他不知道该怎么办。他从来没打理过草坪，甚至不知道那机器叫什么。 他下楼去厨房煮面，碰见塔德乌什坐在花园门口的椅子上晒太阳。 “那个……”杰米端着面走过去，有点犹豫，“您知道那个机器怎么用吗？” 塔德乌什看了他一眼，又看了看草坪，站起来。 “跟我来。” 他走到机器旁边，蹲下来，指着几个地方。 “这是启动开关。这是高度调节——草坪第一次剪，调高一点，别剪太短。这是收草的袋子，满了要倒掉。” 他示范了一遍，启动机器，推着走了一段。噪音很大，但他走得很稳，机器在他手里像是听话的牲口。 “你来。” 杰米接过机器，推了两步，歪歪扭扭。塔德乌什在旁边看着，没说话。等他推完一排，老人才开口： “慢一点，稳一点。机器不怕慢，怕急。” 杰米又试了一次。这次好多了。 剪完草，塔德乌什指了指被剪下来的碎草。 “这些要收走，不然会烂在草坪上。但——”他顿了顿，弯腰从草坪边缘拔起一株开着黄色小花的植物，“这个别扔。” 杰米认出来了，是蒲公英。 “蒲公英不是杂草吗？” 塔德乌什笑了一下。那是杰米第一次看见他笑，很浅，但确实存在。 “杂草是人的说法。蒲公英叶子可以拌沙拉，根可以泡茶，对肝脏好。我小时候在波兰，母亲春天带我们去森林里采野菜，蒲公英是最常见的。” 他把那株蒲公英递给杰米。 “试试看。不习惯的话，至少知道它是什么。” 三 那天之后，杰米开始留意花园里的每一株植物。 塔德乌什教他辨认荨麻、酸模、野蒜。告诉他哪些能吃，哪些不能碰，哪些是“好杂草”，哪些是“坏杂草”。杰米听着，觉得自己像一个刚学会认字的孩子，突然发现世界上的每一片叶子都有名字。 他也在观察塔德乌什。 老人每天早晨七点准时出现在花园里，无论晴雨。他修剪、浇水、除草，动作缓慢但从不间断。有时候他会停下来，站在某株植物前面看很久，像在和老朋友说话。 杰米后来从房东那里听说，塔德乌什当过兵，打过仗，有PTSD。妻子去世很多年了，儿子在伦敦，女儿去了加拿大，很少联系。他就一个人住在这里，靠着微薄的退伍军人养老金过日子。 “他挺好的，”房东说，“就是不太跟人打交道。你刚来，他愿意教你东西，已经很难得了。” 四 四月底的一个周五晚上，杰米下班回来，在厨房煮了茶，端着走到花园。 塔德乌什也坐在那里，手里端着他那杯从不离手的茶。 天还没全黑，但已经很暗了。远处有鸟在叫，近处能听见邻居家的电视声。 杰米在他旁边坐下。 他们沉默了一会儿。然后杰米说： “我今天特别想家。” 塔德乌什没说话，但转过头看了他一眼。 “我不知道该想谁，”杰米继续说，“我妈……我很小的时候她就走了。我跟着祖父母长大。他们对我很好，但是——” 他停了停，不知道该怎么说下去。 塔德乌什还是没说话。但他的手，那只粗糙的、骨节突出的手，放在椅子的扶手上，离杰米的手很近。 过了很久，老人开口了。 “我小时候，”他说，声音很轻，“家里也很穷。波兰那个时候，什么都缺。我父母带着我和两个姐姐，移民到英国。我父亲在煤矿做工，母亲去别人家打扫卫生。我们住在格拉斯哥的一间地下室里，窗户对着墙。” 杰米转过头，看着他。 “但我记得那些日子，”塔德乌什说，“周末，父亲带我们去树林里。他教我们认蘑菇，哪些能吃，哪些有毒。母亲用采回来的野菜做汤。很清，没什么油水，但我们都觉得好喝。” 他的声音停了一下。 “后来我参了军。再后来，有些事情……我没办法跟家里人讲。我试过，但讲不出来。讲出来了，他们也不懂。最后就不讲了。” 他端起茶，喝了一口。 “你刚才说不知道想谁。我有时候也不知道。想父母？他们都走了。想孩子？他们有自己的生活，不想被我打扰。想那些战友？大部分也走了。” 他看着前方，暮色把他的轮廓融进黑暗里。 “但今天坐在这里，和你说话，好像没那么想了。” 杰米不知道该说什么。他只是坐在那里，和这个老人一起，听着远处的鸟叫。 他们一直坐到天完全黑透，坐到星星出来。 是周末，不用早起。 五 五月，杰米开始对种东西产生兴趣。 “我想种点自己能吃的。”他跟塔德乌什说。 老人带他去看花园角落那块荒地。那里长满了杂草，土板结得像石头。 “这里可以开出来。先去问房东。” 房东同意了。 ...

一 那条裙子她挑了很久。不贵，是步行街那家小店里的，浅蓝色，棉布，A字裙摆，长度在膝盖下面一点。她在镜子前转了两次身，卖衣服的姐姐说好看，她就买了。买完以后又表姐面前试了一次，表姐说“你穿这个好看”，她才决定穿去学校。 出门前她在镜子前站了几秒钟。裙子会不会太短了？弯腰的时候会不会走光？裙摆会不会被风吹起来？她把这些问题一个一个按下去。一条裙子而已。 四月的江城，不冷不热。阳光很好，风把路边的梧桐叶子吹得沙沙响。 她走进校门的时候低着头。书包带子从肩膀往下滑，她往上耸了一下，带子又滑下来了。她索性不去管它。 然后她看见了顾深。 他从对面走来，手里拿着一个浅蓝色的文件夹，校服拉链没拉到顶，露出里面白色T恤的圆领。她看见他的时候，心跳快了一拍。她想自然地走过去，自然地打个招呼，或者不打招呼也行，只要别让他看出她今天穿了新裙子。 但他显然看出来了。 他的目光落在她身上——不是看一眼就移开的那种，是从她的脸，到她的领口，到裙摆，又回到她的脸。那个过程很快，但她全都捕捉到了，像慢动作。 她等着他说什么。 他走近了。她闻到他身上的气息——不是香皂，不是洗衣粉，是某种她从没在别处闻过的、干净的、很淡的东西。她的手指不自觉地攥紧了书包带子。 他开口了。 “你穿成这样，不觉得自己很奇怪吗？” “奇怪”，像一颗钉子，刺进她心里。 四月的江城并不冷。她出门前在镜子前反复审视过自己，觉得很好看。现在她忽然不确定了。她心里有一个很小的声音在问：是不是我做错了什么？ 她没有说话。他从她身边走过去了。 她低头看着自己的裙子。这哪里奇怪了？她不知道。她只知道那天上午她听课老是走神。她把校服外套的拉链拉到最上面，把裙子遮住。中午回到家，她把裙子脱下来，叠好，塞进衣柜最里面。 她没有再穿过。 二 英语老师在课上说过，如果想提高阅读，可以找一本英汉对照的经典小说，一段一段对着读。她记住了这个方法。 她想到了《罪与罚》。不是因为她读过，恰恰相反，她只在文学史课本上见过这个名字。老师说这是一本很“重”的书，写一个人杀了人之后如何被自己的良知折磨。她想，也许读完了，她就能理解那种“被什么追着跑”的感觉。 图书室在实验楼三楼，下午没什么人。 她站在书架前找那本书。书架很高，她踮起脚尖，手指刚刚够到最上面那层的书脊。她把那本书往外拨了一点，但它卡在相邻的两本书之间，抽不出来。她换了只手，把脚尖踮得更高，校服的下摆从裤腰里扯出来一截，凉飕飕的。 一只手从她身后伸过来。 手指修长，骨节分明，中指第一个关节内侧有一小块硬茧。那只手越过她的肩膀，稳稳地捏住书脊，轻轻一抽，书出来了。 她没有回头。她闻到了他身上的味道——不浓，但很近，近到像他整个人就在她呼吸的范围里。她的心跳加快了，但她告诉自己不要多想。 他顺手翻了一下，凑近又读了读，再把书递过来。她伸手去接，他的手指往回缩了一下——不是没拿稳，是故意避开了她的指尖。那个动作很快，但她感觉到了。 她接过书，抱在胸前。 顾深站在那里。校服拉链拉到最上面，领口立着，下巴藏在里面。他的表情她读不懂——不是冷漠，不是友好，是那种她后来想了很多年都形容不出的东西。像他刚做完一件不该做的事，正在努力假装什么都没发生。 她张了张嘴，想说谢谢。但她忽然觉得，说“谢谢”会不会也很奇怪？会不会让他觉得她在故意找话说？ 她犹豫的那一瞬，他先开口了。 “你看得懂吗？” 她不知道他在说什么——看不懂这本书？还是看不懂英文？她把书翻过来，封面是暗红色的，上面印着黑色的书名：CRIME AND PUNISHMENT，下面一行小字：英汉对照。 她抿了一下嘴唇。 “我英语还可以。” 他看了她一眼。那一眼很短，但她捕捉到了——他的目光在她脸上停了一下，然后移到她手里的书上，又移开。 “这本书，”他说，“不是英语的问题。” 她等着他说下去。 他没有说。 他转身走了。步子不快不慢，校服的下摆在膝盖上方晃了一下。图书室的门在他身后关上，发出很轻的一声“咔嗒”。 她低头看手里的书。封面上那个名字——Dostoevsky——她念不出来。她翻开第一页，左边是英文，右边是中文。英文的第一句她读了三遍才读懂。 她不知道他说的“不是英语的问题”是什么意思。她后来用了很长时间才想明白。他可能自己也不知道自己在说什么。他只是想说点什么。说什么都行，只要能在她面前发出声音。 但他能说出来的，只有一句听起来像瞧不起人的话。 她把书借走了。 读到快一半的时候，她发现书里夹了一张纸条。不是她放的。纸条上没有字，只有一小截铅笔涂黑的方块，像是一个不小心画上去的印记。她盯着那块黑色看了很久。她想不出来，这是谁画的。 但她想起来，他当时帮她取书，凑近看过，有一个不经意间放了什么东西进去的小动作。难道是他放的？ 她的心里一阵悸动，但是马上按住了。不要多想，她对自己说。 她把纸条重新夹回书里，还给了图书室。 三 一天，她抱着一摞书，书上面放着一杯没盖盖子的热豆浆。她从教室出来，拐进楼梯间，一抬头，他正从楼上下来。 她看见他的时候手抖了一下。豆浆洒出来，溅在他的校服袖口上。 她慌了。她把书放在台阶上，从口袋里掏出纸巾，蹲下来，手忙脚乱地擦。他站在那里，看着她擦。 袖子上的豆浆已经渗进布纹里，纸巾吸不掉，只把那摊淡黄色的渍洇得更开。 过了一会儿，他说：“擦不掉的。” 她抬头看他。他的表情不是生气，不是嫌弃，是那种——她后来想了很久——有点像“你怎么这么紧张”的好奇。 她忽然觉得脸上发烫。她不知道自己为什么这么紧张。不就是洒了一点豆浆吗？她到底在慌什么？ 她没有说话。他把袖子从她手里抽出来，说：“没事。” 然后他走了。 她蹲在楼梯间里，手里还攥着那团湿了的纸巾。过了好一会儿才站起来，抱起书，继续往下走。 她不知道的是，他走出楼梯间之后，在走廊上停了一下。他低头看了看袖口上那摊淡黄色的渍，没有擦。就那样穿着那件校服，走回了教室。 四 周三大扫除，别的同学都走了，她一个人留下来，把桌椅对齐，把讲台上的粉笔灰擦掉。她做清洁的时候手指被水泡得发白，指甲缝里嵌着粉笔灰。她蹲在地上擦讲台下面的那道铁槽，擦了很久，直到铁槽露出本来的银灰色。 走廊上有人经过。脚步声停了一下。她没有抬头。 过了一会儿，脚步声又响了，走远了。 她把讲台擦完，站起来，准备去洗抹布。低头的时候，看见讲台上多了一样东西——一小块巧克力，大红的包装纸，被攥得有点皱，但放得很端正，像被人认真摆过的。 她拿起来看了看。包装纸没有破，还是完整的。她回头看了一眼教室门口。没有人。走廊上也没有人。 她正在犹豫要不要剥开，门口又响起了脚步声。 顾深出现在门口。他不知道回来拿什么东西。看见她一个人在教室里，停了一下。她手里还攥着那块巧克力，下意识地把手藏到了身后。她不知道自己为什么要藏。好像被人看到手里拿着一块巧克力，也是一件丢人的事。 他看见了。 “你留下来打扫，是想加分吧。” 她愣住了。那句话扎进来的时候，她先是觉得胸口闷了一下，然后是一种说不清的、酸酸涨涨的东西涌上来。她想说不是，她根本不需要加分，她只是想弄干净。但她张了张嘴，什么都没说出来。他已经走了。 她站在那里，手里还攥着那块巧克力。 ...

衣柜是母亲的嫁妆，榉木的，很沉。父亲花了一个月把它改成了一扇门，把它镶在卧室转角的那个凸出去的空间前面——从外面看是衣柜，走进去，却是没有窗户的密室。 密室不到两平方米，只能勉强放下一张小桌子，一把椅子，一盏台灯，一个用旧收音机改装的短波接收器。墙上贴了一层隔音棉，是从建筑工地偷来的废料。父亲每晚把自己关进去，拧开旋钮，调到那些被禁止的频率。德彪西的《月光》从耳机里涌出来，他闭上眼，像一艘潜艇沉入深海，周围全是追捕他的声呐。 他相信形而上。他写家族和自己的故事——那个死在纳粹突袭里的叔叔，被秘密警察抓走的兄长，他的梦想与挫败。写到激动之处他的手会微微发抖，却根本停不下来。他在密室里重建一个被历史摧毁的世界。更危险的，是那些不能署名的时政评论。他写完这些，再由妻子藏在装了科拉奇的篮子里，装作若无其事交给街口等待着的戴着圆框眼镜的编辑大叔。 女儿在门外长大。她学会了辨认脚步声，学会了撒谎，学会了面不改色。但她没有进去过。父亲说那是为了保护她。她没有反驳。但她知道那间密室里有什么——不仅有秘密，还有父亲的全部重量。那个重量太大，她不想背。她已经见证了够多的沉重：电话线另一头的沉默，突然消失的叔叔和婶婶们，父母压低了声音的交谈，那些颤抖的声音，深夜醒来父母在卧室里的低语和压抑下的抽泣。她不想再多了。她只想轻。她想浮起来。 一九八九年，天鹅绒革命，铁幕裂开了。 但捷克不知道该怎么活。它被苏联喂养了四十年——重工业、军工厂里流水线上的工人已经习惯了这套产业，转眼他们都失业了。那些烟囱还在冒烟，但没有人知道它们应该为谁冒烟了。它的工厂是苏联留下的，它的手艺是德国留下的。捷克似乎有两个父亲，但两个都不认它。它不属于西方，也不属于东方。它站在两片大陆的缝隙里，像一个不知道自己的语言该往哪个方向说的人。 父亲第一次在客厅里放德彪西，音响开到最大。他以为一切都结束了。但他很快就发现，他熟悉的世界正在消失，而新的世界似乎没有他的位置。他把那些年小心藏起来的回忆录和随笔的稿件悉数寄给出版社。没料到很快就收到了退稿。修改后再寄。又退回。主编说：“我们不再需要这种文章了。我们需要广告、美食、汽车和明星访谈。”父亲只能把稿子塞进抽屉。他和他的敌人一起退场了。他的敌人不在，他的工作也不在了。 国家在转型。工厂关了，工人在街头卖盗版音乐带和录像带，里面有个让人向往的西方世界，那个捷克人以为自己必将加入的文明俱乐部。商店里的橱窗摆满了新的商品，只是大多数普通人都买不起里面的东西。西方来了——顾问、基金会、电视台。他们给捷克人上课，教他们怎么“过渡到市场经济”。他们礼貌地听捷克人说话，然后转头讨论别的事。捷克人的困惑没有人想听。西方不觉得它是自己人，而苏联，它也不愿意回去。 父亲坐在客厅里，德彪西还在响。窗外是布拉格灰蒙蒙的天。他看着国家在变，但他不知道怎么参与。他的敌人撤退了，他写作的理由也一起撤退了。他坐在空旷处，像一个不再被需要的哨兵。 母亲还是做科拉奇。但不再需要往里面裹东西了。她把点心摆在盘子里，端到桌上。父亲咬了一口，没有说话。那只是点心，没有秘密，也不再需要掩藏的，直白的点心。 女儿觉得他们可笑。她看着父亲坐在客厅里，音响开着，没有人听。她看着母亲用同一个配方揉面，但不再往里面塞任何东西了。她尊重他们，爱他们，想着他们的遭遇心里一阵酸楚，但她不想成为他们。她不想用一生去守护一种注定被遗忘的东西。她只想快乐。她想从一个欢愉滑向另一个欢愉。她还年轻，年轻人不应该背负那么重的东西。每次她调到电视里热闹的美国电视剧，父亲就忍不住轻轻摇头并叹气，仿佛这些爆米花娱乐会腐蚀掉年轻一代的意志和心灵。她的心沉了下去，很多次，她想问父亲，您只关心事物的意义，为什么从来没有问过我到底喜欢什么？ 她开始用那间密室。她换了一张铺了软垫子的沙发椅，一面镜子，一盏粉色灯罩的落地灯。她把门从里面锁上，翻开言情小说和时尚杂志。那些铜版纸上有男明星的照片——敞开的白衬衫，腹肌在光影下像被打磨过一样，嘴角半张半合。她把灯调暗，把手放在自己身上。她想要一种没有任何历史重量的东西。父亲的世界里，每一件事都有意义，每一句话都要负责。她不想负责。她只想躺在这里，摸着那些不会问她“为什么”的照片。 那间密室从“父亲的水下潜艇”变成了“她的游乐园”。她也在里面学英语，读父亲书架上的毛姆和弗吉尼亚伍尔夫的英文小说，跟着BBC电台模仿女王腔调的英式口音，还喜欢用英语给暧昧对象写纸条：“亲爱的马丁先生，请问你们那里天气好吗？伏尔塔瓦河在召唤！收到请在本周六晚6：30分准时出现在查尔斯大桥的老城桥头。我们去河畔散步聊天。阅后即毕，切切！” 她申请了美国的奖学金，专攻英语文学。父亲看到了，眼里闪了一下。曾几何时，他的梦想是用精准优雅的捷克语记录下他们家族的，甚至民族的历史。她寄出信的那天，父亲说：“你可以去美国了。你可以公开地听任何东西。那很好。”父亲举起手来想放在她的头上，如同她很小的时候，经常因为父亲不能陪她玩耍而哭闹不止的那些童年片段。那时候，只要父亲温暖厚实的手掌放在她的头顶，轻轻抱起她搭在他的肩头，她就能瞬间安静，甚至酣然入睡。很久没有这个动作了，父亲的手有点迟疑，转而搭在她的肩头。女儿已经不是那个满心满眼只要父亲陪伴的人了，她有了自己的世界，她要去拥抱一个更大的世界。 奖学金顺利申请下来的那天，她约了朋友们去酒吧庆祝。走在布拉格灰蒙蒙的街上，天上云朵很厚，似乎看不到星星，也没有月亮。她知道她正在离开，祖国的概念对她而言模糊又冰冷，可是家，她对离开父母，既兴奋又迷茫。但她已经看够了沉重。她想要轻松的生活：精致的食物、时尚的衣服、甜甜的恋爱、一个不用提防任何人的房间。她忍不住想起白天收到美国大学的来信，母亲正在揉面，她顾不上擦去手上的面粉就给了她一个大大的拥抱，两人开心地跳起来。母亲告诉她，父亲最近一直在睡前翻她小时候的照片，看得出神，好几次翻着翻着就睡着了，梦里还抱着这些老相册不撒手。”你爸爸爱你。我们都很为你骄傲，孩子！“ 她走到路口，停下来。她忽然想回去看看那间密室——父亲原来的那一间，两平方米，一把椅子和一盏黄色的台灯。密室有种腐朽又温馨的气息，像母亲给父亲手织的阿兰毛衣一样，厚实的，质朴的，一针一线都是深情，那么踏实又冷静地在那里。 她闭上眼睛，感觉心在往下沉，像一艘不再发射声呐的潜艇。她知道岸上有人会一直等她浮上来。但她还不想上岸。

一 蒂姆像走进自家院落一样，轻车熟路地爬上斯诺登山。七十二岁了，关节和呼吸都在提醒他岁月的重量。他想起二十年前跟詹姆斯并肩爬山的样子——两个人从兰贝里斯山脚的石头房子出发，沿着矿工小径一口气攀上一千多米，气都不喘一口，偶尔还能小跑一段。老伙计。他在心里默默说。 爬到一处合适的角度时，太阳正好从山谷里升起来，佩里斯湖的水面被晨光照成一片浅金色的薄纱。红色的石楠覆盖的山体在阳光和薄雾里显得异常温柔。他停下来，把背包里的画具一件件摸出来，展开速写本、削好炭笔，然后像入定一样迅速沉进画面里去。在野外画了大半辈子，他早已学会如何在转瞬即逝的光里钉住自己，让手跟着山走。 风从山谷里穿上来，呜呜地响，像老友詹姆斯还坐在旁边。 兰贝里斯的风是从斯诺登山的山脊上滑下来的，经过佩里斯湖的时候会打个转，绕过村口那几棵歪脖子树，才慢慢散开。他和詹姆斯年轻时坐在山坡上，有时候一整个下午都不说话，只是听着那阵风，听着它经过不同高度时发出的不同声音——低处浑厚，高处细长，穿过石缝的时候会变成一种近乎人声的呜咽。詹姆斯说那是山在替他们说话。蒂姆没有接话，但他记了一辈子。 蒂姆画了一整个上午。快画完的时候，他放下笔，看了看画纸，又看了看对面的山脊线。风从左边绕到右边。他没有再补笔。他在石头上多坐了一会儿，让风吹过他的外套和肩背。然后他合上速写本，站起来，沿着原路往下走。腿比上来的时候更沉了。但他没有停。兰贝里斯在他脚下慢慢展开，石头房子、歪脖子树、佩里斯湖平静的水面。老地方，山和村子都没变。 二 蒂姆是在兰贝里斯长大的。母亲在他三岁那年把他留在了这里，自己再婚，改姓，去了南威尔士，有了新的家庭。他没有跟过去，那个家里没有他的位置。外婆安温·斯图尔特在兰贝里斯住了六十多年，她的房子在村子靠山那一侧的最边缘，门前的石子路一出去就上坡，再走几百米就进了山。石头砌的，屋顶低矮，外墙爬了一层苔藓，几十年没怎么变过。 他最早的记忆在利物浦。码头区一间小公寓，窗缝漏风，冬天冷得像住在外面。母亲白天在洗衣房做工，把他寄在邻居老太太那里。老太太睡着了，他在地板上自己爬。后来有人愿意娶母亲，但不想带着他一起过去。母亲做了决定，把他带回了兰贝里斯，交到外婆手里。他记得那天外婆蹲下来，摸了摸他的头，说了句什么，他忘了是什么话。自那以后他就留下来了。母亲偶尔寄卡片来，寄过毛衣和饼干。 外婆安温不爱说话。她的沉默不冷，只是省着力气，像那些在兰贝里斯山上待了一辈子的人，习惯了风的力度和石头的重量。她每天早上起床烧水煮粥，把热饭放在桌上，然后坐在厨房里慢慢喝茶。院子里种了豆角，几株迷迭香和月季。冬天火炉边她坐着织东西，有时候什么也不织，只是看着火。蒂姆小时候坐在门槛上，就能看见斯诺登山。夏天灰青，秋天锈红，冬天覆雪后轮廓反而更清晰了。他看着那座山长大，慢慢学会了辨认它的每一道褶皱和每一条沟壑。那不是刻意去学的，就像你每天看一张脸，自然会记住它的一切。 他问过外婆：“我爸爸呢？“外婆说：“他走了。"“那妈妈呢？”“她很忙，要忙着工作呢！”然后摸了摸他的头，没有再说什么。他不懂，走了就不能再回来吗？山在那里，他看山，慢慢也就不再问了。 三 兰贝里斯很小，小到所有人都知道谁是谁。蒂姆是"安温的外孙”，老师点名的时候念斯图尔特，然后抬头看他一眼。他坐在靠窗的位置，上课的时候时不时就会走神，目光落在山脊线上。作业本背面画满了山。 他没有少因为缺位的父母与一半的华裔血统而被霸凌和歧视。学校里，高他半个头的奈德和斯蒂文老远看到他，就会拉长声调叫"中国佬”、“杂种”，还会推搡他，甚至在走廊上把他的裤子拽下一半，然后阴阳怪气地大笑。 他学会动手，是在斯蒂文把他的画板推到了地上那次。那张画了一个下午的山被风吹走了。他蹲下去追那张纸，斯蒂文就从背后踹了他一脚。他站起来，转身，一拳打在他的鼻子上。事后，校长问他为什么动手打人，他解释着，背挺得很直，他只有自己可以依靠。后来那些人也渐渐不再围过来了。 外婆很少过问他学校里的事。但她会在冬天给他灌一个热水袋放在被子里，会在下雨天把一双干袜子放在他床边。他不擅长解释自己，她也不擅长提问。他们在兰贝里斯山脚下各自沉默地生活着，日复一日。 他很小的时候就开始画画，一开始只是涂鸦，后来发现，画画的时候，一切都安静下来，就一发不可收拾地扎入这个世界。外婆细心地把他带回来的速写纸收起来，叠好，放在柜子里。有一年冬天他画了一幅兰贝里斯的雪景，所有的石头房顶都盖了白，炊烟歪歪扭扭地升起来。外婆看了很久，说：“你画的是咱们这儿。“就这一句。他后来觉得，这句话比任何夸赞都更让他安心。 四 蒂姆和詹姆斯的友谊开始得很自然。坐在教室最后一排，话都不多。有一天放学走了同一个方向，第二天也走了同一个方向，后来就成习惯了，无需约定。 詹姆斯家住在兰贝里斯另一头，房子大，门前有一片修剪得很平整的草坪。他父亲是当地有些名望的人，村里人都认识。但詹姆斯几乎从来不主动提起他父亲。蒂姆注意到詹姆斯说话的时候脖子会先梗一下，像有一根线把下巴和胸口连在一起，每句话出来之前都要先拉开那道线。他以前没有注意过别人的脖子是怎么说话的，后来他注意到，身边只有詹姆斯会这样。 他们第一次一起爬山是在一个下午，走了大概三个小时才回来。詹姆斯没有说喜欢爬山，但他也没说下次不要去了。后来他们去得越来越多。 詹姆斯后来被父亲安排了婚事，对象是世交的女儿，门当户对。婚礼上，他的领带打得很正，吻新娘的时候，脖子又扭了一下。蒂姆站在台下看着，觉得这动作后有些他无法言说的东西。 后来他有了一个儿子。他在电话里告诉蒂姆的时候，有些迟疑，他说：“我有了一个儿子。“停了一下，又说：“如果他不喜欢足球也没关系。“蒂姆在电话那头听着，没有接话。他听出了那句话里的什么东西。詹姆斯和他父亲都是球迷。蒂姆说：“改天一起爬山。“詹姆斯说好。 那次上山他们走走停停。走到半山腰，他们坐下来，詹姆斯看着远处的湖，忽然说：“我有时候想，如果他不是我爸——“他没有说完。脖子梗在那里，像卡住了。蒂姆没有接话。风从他们之间穿过去。过了一会儿，蒂姆站起来，说：“走吧，还有一段路。“詹姆斯站起来，跟着他走。他再也没有提起那天没有说完的话。但蒂姆记得他站在山脊上看着远处的时候，脖子是松的。 五 蒂姆在艺术学院的第一年选了人体素描课。模特坐在教室中央，裸体，静止。周围的同学低头画着，铅笔的声音像雨落在纸上。蒂姆也画了。他画了肩膀，画了锁骨的轮廓，画了侧脸的阴影——然后停了。他画不了眼睛。不是看不到，是不敢落笔。他换了一张纸重新画，又停在了同一个地方。他站起来，对老师说：“我出去一下。“然后走到走廊尽头，靠着墙，闭上眼，心跳了很久。 他后来再也没有选修过人物画。他只报山水风景课。老师说他的笔触里有种长期的耐心，不像是在完成作业，更像是在跟山待在一起。他没有反驳。那确实是他唯一能做到的事——跟山待在一起。 他画山的时候手是活的，线条会自己找方向。他画了一辈子，画过斯诺登山的不同侧面、不同季节、不同光线，从来没有觉得重复。每座山在同一天里的不同时刻都不一样，每一天的光线都在变化。他以为山是不变的，后来才发现山一直在变，只是变的方式很慢。慢到跟一个人变老的方式差不多，一天看不出来，回头一看已经不一样了。 六 蒂姆遇到梅的时候在利兹。他刚毕业那年，在利兹找了一间小工作室，租在一栋旧楼的顶层，窗户朝南，光线很好，从早到晚都有阳光照进来。梅在隔壁的画廊做兼职，偶尔会过来看他画的山。她学版画出身，在画廊帮忙策展和布展，手上总有颜料洗不掉的痕迹，指甲缝里偶尔嵌着一点靛蓝或赭石。第一次一起去爬山是梅主动说的。她出现在利兹火车站，背了一个很小的包，穿了一双看起来不太适合走远路的鞋。 那天他们走了很久。从兰贝里斯出发，沿着蒂姆走了快二十年的那条路，一直走到山脊上。回到村里的时候天已经黑透了。外婆在厨房里坐着，炉子上温着东西。看到蒂姆推门进来，然后又看到身后跟着一个陌生的年轻姑娘，她愣了一下，随即微笑着站起身，走到灶台边，揭开锅盖，盛了两碗汤，放在桌上。 是cawl。蒂姆闻出来了。羊肉炖了很久，已经酥烂了，汤汁浓稠，土豆和胡萝卜在汤里化掉了一部分。外婆最拿手的炖菜，用便宜的带骨肉慢慢熬上大半天，山里人家都会做，天冷的时候一碗下去整个人都暖了。外婆往梅的碗里添了很多羊肉。 蒂姆把勺子递给梅。她接过去，低头喝了一口，过了一会儿抬头看了外婆一眼，说：“好吃。“外婆微笑着点头，专注地看着梅低头喝汤的样子。等梅离开后，外婆一边织着围巾，一边听他眉飞色舞地讲着两人相识的过程，他说得尽兴，外婆的眉头却慢慢重起来。 后来的日子里，梅又来了几次。外婆不再只是端出汤来。她会给梅织一双羊毛手套，把手工做的厚毯子披在梅的膝头，满眼都是关怀和怜爱。有一回梅起身去院子里看那几株月季，蒂姆坐在厨房里，外婆站在他旁边，看着院子里那个背影。外婆轻轻地问，“你们是认真的吗？她带你去见了她家里人了吗？”他感觉到外婆的手又落在他肩上。外婆说：“如果你们是认真的，结婚以后，应该去伦敦，那里应该对华裔更友好一些。。。” 他们在一起两年多。周末她时常会跟他回兰贝里斯，她也开始习惯外婆的厨房、那条通往山脚的石子路、那座她最初穿着不合脚的鞋走上去的山。 有一天晚上，他们坐在利兹工作室的地板上，窗外是城市灰蒙蒙的灯光。她说起以后的事——不是具体的计划，只是一种轮廓。她说她想过他们一起的生活，也许在威尔士，也许在别的什么地方。她说这些的时候语气很寻常，像是在说一件她已经想过很久的事。蒂姆坐在对面，手边放着一杯没怎么喝的茶。他听着她说，没有打断。 她说完之后看着他，等了一会儿。他抬起头看着她。他说：“我不能成为一个丈夫和父亲。我不想。“他不是想好了才说的。那句话出来的时候，他自己也意外。她看着他的眼睛，问他是真的不想，还是怕什么。他沉默了一会儿。他可以说怕，他可以说他怕自己身上有父亲的影子，怕他的华人血统会让自己的家人孩子再遭受歧视与霸凌。他没有。他说：“我不想。” 她看了他很久，没有再追问。她站起来，把外套穿上，说：“我回去了。“走到门口的时候回头看了他一眼，说了一句：“如果你改变主意了——“她没有说完，门关上了。 后来几周他们还是见面，还是去爬山。她还是坐在山坡上看书，他还是画山。她不再提"以后"的事。她说话的时候会多等一会儿，像在给他留出什么空间。他感觉到了，但他不知道自己该说什么。他怕说出来会更糟，也怕不说出来会更糟。他什么都没有做。裂缝在他们之间慢慢扩大，起初很细，后来变成了一道跨不过去的距离。 有一天下雨，他们坐在车里等雨停。她忽然说：“我不等你了。“他看着挡风玻璃上的雨，没有转头。她说：“你什么都不会做。我不怪你，但我不能再等了。“她说完就下了车。他看着她走进雨里，把外套顶在头上，很快消失在拐角。他没有叫住她。他坐在车里，雨还在下。他知道她说的是对的。他什么都没有做。他不会。 那天晚上他没有睡，坐在窗边，看着远方。月光下的利兹城安静又美好，无数家庭在安眠。可是这幸福于他却是无形无状。他在想，如果父亲当年也曾坐在利物浦码头某个窗边，看着窗外，他看到了什么？他有没有想过自己有一天会走？他走的时候有没有犹豫？这些问题像石头一样堆在他胸口，他一个也推不开。后来天亮了，他站起来，穿上外套，出门，走了很远。 后来他听说她搬去了曼彻斯特，结了婚，有了孩子。他希望那都是真的。 七 梅走后，蒂姆回到兰贝里斯。外婆没有问他为什么，也没问怎么梅没一起回来。她只是把房间收拾干净了，被褥是晒过的，带着山风的气息。 他重新开始爬山。每天，不管天气好坏，都走那条通往山脚的石子路。他画画，画了很多。斯诺登山的北坡、西脊、佩里斯湖对岸的轮廓。手自己知道怎么走。他画得最多的还是斯诺登山的那道山脊线，从兰贝里斯往上看，它像一道被风削直的脊骨。他太熟悉那道线了。 他喝了酒，一瓶威士忌放在台面上，倒一杯，喝下去，再倒一杯。喝到山脊线可以稍微模糊一点就停了。他不需要完全醉。他只需要那层"我没事"的壳自己松开一点点。 他画了很多山。每一幅都是同一个方向，同一条山脊线。但他从来没有画出过那条线在月光下的样子——因为他后来再也没有在夜里去过山上。他怕看到它。他怕那道线在黑暗里看起来像一个人的轮廓，像他无法画出来的那种轮廓。 他偶尔会想起她在雨里下车的那一刻。他想过如果当时他叫住她，会不会不一样。他没有答案。他只知道他坐在那辆车里，看着雨，什么都没做。后来雨停了，他开回了兰贝里斯。一路上没有说话。车里只有她留在座位上的那本书，他没有捡起来。过了很久才把那本书放进书架上，放在随手能碰到的地方，但再也没有翻开过。 外婆在他二十二岁时去世了。母亲跟继父带着同母异父的弟弟妹妹们回来奔丧。他想跟母亲拥抱，母亲下意识地往后退了一步，看了继父一眼。葬礼之后，母亲跟继父跟他面对面坐下来，隔着饭桌，提出给他一笔钱来补偿这么多年他没有跟母亲共同生活的遗憾。他摇头拒绝了。房子被母亲挂出去代售，却好久卖不出去。外婆不在了，但山还在。他后来每次从兰贝里斯出发上山，都会经过那所低矮的石头房子。他没有停下来，但路过的时候脚步会放慢一些。 八 蒂姆四十七岁那年，收到一封信。邮戳是印尼的，收件人是"Tim Stewart”，寄件人姓Lee。他坐在厨房里，看着信封上的那个姓。他小时候见过一次，在一张旧纸上，后来也没有再见过。但见到的时候还是认出来了。 他拆开信，好几张的信纸，叠得整齐。信上说：1946年他在利物浦的船上工作时，突然和很多其他的华人海员一起被抓到一艘大型货轮上，什么行李都没带，也不许他们下船去找家人，甚至没有机会给利物浦的家人朋友带个口信。他们恳求看押的警察，也跟货轮上的船员偷偷塞钱打听动向，可是货轮还是连夜离开了利物浦港口。等他们再靠岸的时候已经是四周后，万里以外的印尼雅加达丹戎不碌港了。那时候蒂姆只有六个月大，还没学会说话。他想尽一切办法想找到他们母子，可是他申请不到身份，更没有钱，回来不了英国了，甚至他连他们母子的通信地址都找不到。他从来没有忘记过他们。他每天都在想念着他们。他不是自己走的，是有人把他带走了。他到现在都不知道为什么。现在他老了，他很想再见到自己的亲人。这封信他是托天主教的牧师代写的。风烛残年，漂泊无依，他在雅加达皈依了天主，如今在当地教会的照护下生活。 蒂姆把这封信拿给詹姆斯看，两个人就着一瓶威士忌，反复揣摩和推算着这封信。詹姆斯觉得信的言辞恳切，不像是骗子写的。他的朋友托德恰好在《利物浦回声报》当主编，只是托德也并未听闻这段华人船工的历史，恐怕还需多方查验。蒂姆还是不太敢相信信中所述之事。他一直以为父亲是狠心抛弃了他们母子，难道竟然是他错怪了他？ 九 詹姆斯出事那天是个雪天。他在电话里说想一个人上山，蒂姆叮嘱了一句路滑。他说嗯。 他摔的地方在村子南面一座矮山脊上，不是斯诺登，是他们走过很多次的一条路线，但雪盖住了路面，他看不见脚下的冰。他在那里躺了将近四个小时。送到医院的时候还醒着，跟妻子说了一句对不起。骨头接上了，医生说恢复得不错。一周之后并发了肺炎，进了ICU，没有出来。 蒂姆接到电话的时候正在画斯诺登北坡。铅笔断了。他换了一支，电话响了。他听完之后没有哭。他站起来，走到窗边，看着斯诺登山。山在远处，灰蓝色的影子嵌在云层里。 葬礼那天他站在后排。照片旁边放着他早年画的一幅斯诺登速写，他不记得詹姆斯还留着它。仪式结束后，詹姆斯的妻子走过来，说：“他走的前一天，忽然说想把这幅画还给你。“蒂姆沉默了一会儿，说：“请您留作纪念吧。“他一个人站在台阶上，看着远处的山。灰白的天空下面，山脊的轮廓清晰而笔直。 他后来又无数次爬过那座山，那条他们一起走了半辈子的路线。走到一半的时候，他看到路边的雪地上有时会有一些新鲜的脚印，和他自己的方向相同。他会下意识地抬头往前看。前面没有人。脚印只是别人的。那个不需要回头就知道旁边有人坐着的人，已经不在了。 十 葬礼后的一天，蒂姆在报纸上读到一篇报道——关于二战后华裔海员从利物浦被秘密地强制驱离的历史。他读完了整篇报道，然后回家，打开抽屉，找出那封信。他照着旧地址写了一封回信，说如果父亲还在雅加达的话，他想立马动身来见他。 他等了两个月。回信来了——一位印尼牧师的来信，告诉他说他的父亲李老先生已经在他的回信抵达前的一周前去世了。老先生走的时候没有亲人在侧，但是教友守在他病榻前念了玫瑰经。临终前他用他们听不懂的，想必是华语说着什么，还用英语念叨着蒂姆的名字。 蒂姆坐在桌边，拿着那封回信，很久没有动。窗外斯诺登山正在落雪，灰白一片，顺着风的方向盖过山脊。他站起来，穿上外套，出了门。他走上那条走了无数次的山路，走到平常画画的位置。雪盖住了石头，他站着，没有坐下来。 风从左边吹过来，又绕到右边。佩里斯湖的方向，村口的老树，一切跟往常一样。他想说什么。但不知道跟谁说。父亲已经不在了。那封信在亚欧之间某个时空转运的过程中，他就默默地死去了。他心里抽痛了一下，很久缓不过来。他站到天色发暗，然后转身下山。雪还在下，脚印很快被盖住了。 十一 蒂姆七十岁之后，每天早上刮胡子都会在镜子前面多停一会儿。他看着自己的脸。皮肤松了，下颌线不如以前清晰。鼻子似乎变得更宽也更塌了。眼角的纹路越来越深。鬓角的白发慢慢往上爬。他试图在那张脸里找另一张他从未见过的人。 他不知道父亲老去的时候是什么样子。没有照片，没有描述。他唯一能参照的，就是镜子里的自己。他想，颧骨的弧度是不是他的，下巴的形状是不是他给的，如果他能看到我，会不会在这一道纹路里认出他自己。他没有答案，永远也不会有。他放下剃须刀，洗了脸，穿上外套，拿起速写本，推开门。 山在那里。他又走了上去。

第一章 鹅卵石 江城——渠江和涪江在这里汇入嘉陵江，然后嘉陵江头也不回地朝南边的长江流去。江水环抱着一座小山城，四季分明，夏天炎热又漫长。三伏天里，知了从早叫到晚，叫得人心里发躁；嘉陵江的风吹过来，带着水汽和热浪，像一只滚烫的手掌贴在脸上。但到了傍晚，江水会在夕阳下泛出暗金色的光，和远处山脊的剪影叠在一起，有种说不出的温柔。 那时候的江城，还只是直辖市成立前的四川东部一座普普通通的小城。走在街上，随处能听见火爆爆的重庆话——不是成都话那种拖着尾巴的绵软，而是短促、利落、像石子砸在石板路上那样干脆。江水养出来的脾气，就是这样，热辣辣的，又带着一股子不记仇的耿直。 小学的老师们常常提起江城一中，大家都说那是省重点，江城最好的中学，“考进去，一只脚就提前进了大学了”。那时候我很懵懂，考试的时候经常因为题解不出来而掉眼泪。江城一中显得那么神秘、高不可攀，不知要掉多少眼泪，做完多少习题集才上得了。 小学五年级的周末，大表哥已经在江城一中读高三，我们在外婆家碰上了。表哥比我大六岁，已经是个成年人的模样，端端正正的，也不再跟我们小孩子一起打闹，连端碗的动作都好像被什么规矩框过似的。 母亲让我们跟着表哥去一中转转，“去感受一下人家的学习氛围。”我心里不大乐意，只想去河边耍沙，哪个想去看学校？但母亲不依，硬把我塞给了表哥。表哥倒是好脾气，带着我还有几个表姐、表哥、表妹，浩浩荡荡先去河边玩沙，再过了桥，往一中走。 学校在城南，校门是普通的大铁栅栏，中间还锁着，只开大门上的小门，铁门有点岁月了，漆皮剥落了不少，露出底下的铁锈，但门楣上“江城一中”几个红字还是清清楚楚的，有种不容置疑的庄重感。 校园不大，甚至有些破旧。几栋教学楼灰扑扑的，很不起眼的样子。操场是煤渣铺的，边上长着些叫不出名字的野草。可一踏进去，就有一种说不清的“规矩感”——路是干净的，花坛里的冬青是修剪过的，偶尔有留校的学生抱着书或篮球走过，一切尽然有序，也不像我们小学那样咋咋呼呼地追跑打闹。 表哥指着操场另一头一栋灰色的三层楼说，那是他们高中部的教学楼，然后不由分说，就带着我们一群孩子往那边走去。 先到了男生宿舍，不出意外，也是老房子。楼前有一排水泥砌的洗手台，水龙头是老式的那种，拧开就哗哗流水。有个男生正站在洗手台前洗衣服，背对着我们。表姐悄悄说，这个哥哥衣服洗得好仔细。表哥压低声音回了一句：“一中有好些学生是住读的，不洗下周不就没得穿？” 大概是我们叽叽喳喳的声音有点大，那男生回头看了一眼。我站在旁边，手里捧着一兜鹅卵石——刚在河边捡的，圆溜溜的，沾着河沙，有几块的花纹特别好看。他看见了我手里的石头，然后笑了一下，“你的石头挺好看。”他说。 我愣住了，不知道该回什么。他又低头从裤兜里摸出两枚钢镚儿，在手心里摊开，递过来：“我用这个换你一块石头，行不行？” 我没敢接，下意识回头找表哥。表哥笑着推了我一下：“人家跟你换呢，你捡那么多石头，给人家一块又不吃亏。” 我把手伸出去，让他自己挑。他低下头，很认真地在那堆石头里拨了拨，挑出一块椭圆形的，白色的底子上有几道暗红色的纹路。他把那块鹅卵石在掌心里转了转，对着太阳看了看，然后点了点头，把那两枚钢镚儿塞到我手心里。 那两枚硬币被他攥得温热。我摊开手，是两枚五分钱。 我手里攥着那两枚钢镚儿，走在斜坡上，有点恍神。这算是我第一次以物易物，还是跟合一中的陌生师兄。他们真的跟我们小学生不一样。那天的太阳特别大，知了在路边的梧桐树里叫得声嘶力竭。我回头望了一眼那道灰扑扑的校门，忽然觉得这所学校一点都不破旧了。 一年后，我小学毕业，考进了江城一中。母亲说得对，考进去，一只脚就迈进大学了。但她没说，考进去的那一刻起，我的青春也正式开了头。 第二章 夏桑菊 那年暑假，天气格外炎热。江城的夏天从来不跟人客套，柏油马路被晒得流出黑色的油迹，一滩滩的横在路中间。嘉陵江的风吹过来，也带不来一丝凉意，只是把知了的叫声搅得更乱了。 母亲从人民医院的中药房开了几包夏桑菊，用大搪瓷缸子泡了，搁在客厅的茶几上凉着。夏桑菊是那时江城人家夏天必备的解暑饮品——便宜，几毛钱一大包，清热降暑，比现在那些冰咖啡冰奶茶实惠多了。我是不喜欢胖大海的，嫌它泡开了像一团褐色的海绵，喝着也怪怪的，但母亲每次泡夏桑菊还是爱放一颗，图胖大海润肺。我就趴在茶几边上，看那颗胖大海在搪瓷缸子里慢慢散开，有种猪八戒跳水中芭蕾的感觉。 那天下午，母亲两个要好的阿姨也来家里喝夏桑菊。几个大人坐在沙发上天南地北地聊天，从哪个菜市场的猪肉便宜，聊到谁家的孩子考上了中专。电风扇摇着头，吹得桌上的报纸哗哗响。我坐在地板上，背靠着沙发腿，端着一小杯夏桑菊慢慢地喝。夏桑菊的味道淡淡的，有一点甜，又有一点苦，喝完舌头凉丝丝的。 中间我去了一趟厕所。 然后我就看见了内裤上，一片暗红色的、濡湿的痕迹，一大片，颜色比血要深一些。我脑子里空空的，好像什么都没想，又好像一下子涌进来太多东西，堵住了，什么都理不清楚。我知道那是什么。小学五年级的时候给我们上过生理卫生课，由一个戴眼镜的中年男老师给我们讲了青春期会经历什么身体的变化。大家都在下面憋着笑，时不时还有人窃窃私语。老师说话的声音很平，像是在念经书。 可是当它真的来了，那些幻灯片上的知识一点用处都没有。我只是蹲在那里，感觉到一种说不出来的羞耻。我喊妈妈，快来，快来。母亲正和阿姨们说到兴头上，脸上还带着笑，“怎么了？” 我小声说了。声音小得自己都快听不见。 母亲愣了一下，然后她的脸上也是惊奇的表情，说：“哎呀，你变成大人了。” 变成大人了。这句话像一颗石头，噗通一声掉进我心里，溅起一种说不清道不明的慌张。变成大人是什么意思？大人都要出去赚钱的，可是我才十二岁。我连坐公交，到站了，想让司机大叔停一下都不好意思开口。想到要去商店买卫生巾，我耳朵都在烧。 这个难题很快就在开学后得到了印证。 那时候学校里没有超市，要买卫生巾只能去校门口斜对面那家小卖部。我不敢去。倒不是因为别的，就是不好意思开口说那几个字。每次需要买的时候，我总是拉上晓棠，把钱塞到她手里，然后躲在商店门外等她。 晓棠是个什么样的女孩呢？她个子不高，圆圆的脸，两只眼睛永远亮晶晶的，好像什么事都难不倒她。她是那种走在路上敢大声唱歌的人，是那种上课回答错了会先自己笑起来的人。她接过我递来的钱，昂首挺胸地走进小卖部，仰起脸，对着高高的货架最上面那排，用清清脆脆的声音说：“老板，给我一包护舒宝！” 那个“宝”字，她咬得特别清楚，一点不打磕巴。 我站在门外，听她这么大大方方地说出来，心里又感激又羡慕。她从小卖部出来，把那包深蓝色包装的卫生巾塞进我书包里，然后挽着我的胳膊，像什么都没发生过一样，往教室走去。 晓棠是那几年里，唯一一个让我觉得“月经”这件事也可以被正常对待的人。她不把它当回事，也就等于告诉我：这没什么大不了的。 关于卫生巾，我们女生之间渐渐有了一套自己的暗语。没人会当着男生的面提那三个字，但在女生宿舍的卧谈会上，或者课间结伴去厕所的路上，大家说起来却有一种心照不宣的默契。 “你用的是哪个牌子？” “护舒宝。我妈给我买的。”说这话的女生，语气里多少带着一点不易察觉的郑重。护舒宝是电视上打过广告的，广告里那个穿白裙子的女人在海边骑着自行车，裙摆飘飘的，笑得又自信又好看。能用到护舒宝，说明家里舍得在这件事上花钱。 “我用的还是小天鹅，”另一个女生小声说，“我妈说便宜，一包才一块多。” 小天鹅是那时候最便宜的牌子，包装是白色的，上面印着一个优雅的跳着天鹅湖芭蕾舞剧的女性舞者。很多人家的妈妈也用这个。说这话的女生倒没有抱怨的意思。 “小天鹅？我见我妈用过，”有人接话，“那种是不是没有护翼？” “没有，就是直的一条，很厚。” “那不会漏吗？” “还好吧。妈妈说比以前她们小的时候用的好多了。” 然后大家就都不说话了。那种沉默里有种默契的心疼——不是心疼自己，是心疼妈妈。 “我妈以前也用的小天鹅，”林晓忽然开口，“后来她说太闷了，才换了安乐。” “安乐好用吗？” “比小天鹅薄一点。” “那护舒宝呢？到底好在哪里？” 用过护舒宝的女生歪着头想了想，用一种小大人般的口气说：“怎么说呢——就是，你用了之后，不太能感觉到它的存在。” 这句话引来一片低低的惊叹声。不太能感觉到它的存在——这在那个年代几乎是一种奢侈的定义。我们那时候穿的运动鞋是硬的，背的书包带子是勒肩膀的，坐的板凳是凉的，舒适的用户体验，是十几年后的消费者追求的。可护舒宝能让一件每个月都要经历的事变得不那么沉重。这大概就是广告里那个骑自行车的女人真正在兜售的东西：不是卫生巾，是轻盈。一种可以继续奔跑、继续骑车、继续若无其事地度过那几天的轻盈。 那是九十年代中期。我们的生活刚刚从八十年代的朴素和匮乏里探出头来，像一件洗了太多次的棉布衣服，还带着洗衣皂的气味，但边角已经磨得发白了。超市这种新鲜事物还没有在小城落地，但电视里已经开始播放宝洁公司的广告了。海飞丝、飘柔、玉兰油、护舒宝——这些名字从那个方方正正的彩色屏幕里涌出来，带着一种遥远的、属于另一个世界的光泽。它们告诉你，生活可以不只是搪瓷缸子和夏桑菊，生活还可以是骑着自行车在海边吹风，是头发甩起来的时候根根分明，是每个月的那几天也能轻盈得好像什么都没发生。 我们这群中学生，口袋里没有几块钱，离那个世界远得很。可是广告是不分贫富的，它每天晚上准时出现在《新闻联播》之后的黄金时段里，钻进每一户人家的电视屏幕。我们看了，记住了，然后在课间悄悄讨论。那些品牌的名字从我们嘴里说出来的时候，带着一种半懂不懂的向往——我们并不真的知道自己向往的是什么，但那些广告至少让我们知道了一件事：这个世界上，有些人在用一种跟我们不一样的方式生活。 护舒宝和小天鹅之间的距离，不是一块多钱和五块钱之间的距离。那是两种生活、两个时代之间的距离。那个距离我们那时候还不完全懂，但已经开始隐隐约约地感觉到了——从电视广告里，从同学家的浴室架子上，从妈妈手里那只印着天鹅舞者的白色包装袋上。 但我注意到，说小天鹅的那个女生没有再追问护舒宝的事。她只是安静地听着，手指无意识地卷着书包带子的一角。她大概也知道，有些轻盈不是每个家庭都负担得起的。而她的母亲，可能此刻正在家里，用着一包跟她一模一样的小天鹅。那种母女共用同一种卫生巾的亲密，和那种买不起更好东西的窘迫，是可以同时存在的。我们那时候还小，不太懂这种复杂的感受。 有一天课间，林晓忽然压低声音说：“你们知不知道，我妈以前用的不是卫生巾。” 我们都凑过去。 林晓是个安静的女孩，高高瘦瘦，平时上课不怎么举手发言，但她总是知道一些我们不知道的事。她说话的时候有一种郑重其事的语气，让你觉得她接下来要说的话一定很重要。 “她用月经带。”林晓说。 “月经带是什么？” 我们几个女生面面相觑。这个名字听起来又陌生又古怪，带着一种属于旧时代的生硬感。 林晓看我们一脸茫然，就用手比划了一下：“就是一条布带子，这么长，两头有扣子，中间缝一块布，把卫生纸叠好了垫进去，扣在腰上。” 她的描述很平淡，像是在解释一道不太难的数学题。可我们每个人都愣住了，脑海里同时浮现出那个从未见过的画面。一时间没人说话。 “我妈现在还在用，”林晓补充了一句，“她说用了大半辈子了，习惯了。” “那你家有吗？”我终于忍不住问。 “有啊，我妈给我也备了一条。不过我没用过。” “那你带来给我们看看。”晓棠忽然插了一句。她说这话的时候眼睛亮亮的，但不像开玩笑那种亮，是认真的。 林晓想了想，点了点头，说等明天放学吧。 第二天的最后一节课格外漫长。我心里一直惦记着林晓说的那个东西，又好奇又有点说不上来的紧张。我偷偷往林晓那边看了好几眼，她倒是很平静，跟平时一样，端端正正地坐着记笔记，偶尔抬起头来听老师讲两句，又低下头去写。 放学铃响了之后，我们几个磨磨蹭蹭地收着书包，等别的同学走得差不多了，才聚到林晓的座位旁边。林晓往门口看了一眼，确认没人了，这才侧过身，拉开书包的拉链，把手伸进最里面的夹层，掏出一个叠得四四方方的布包来。 ...