华西忆旧

刚刚到华西来读大学的时候，我感到极大的不适应。从一个喧嚣、市井气浓厚的巴渝小城，来到这个地势平坦、节奏缓慢的都市，那种背井离乡的孤独与格格不入，久久难以消散。 母校就坐落在人民南路两侧，繁华却也宁静。无聊时出去闲逛，常看见校门口站着身穿西装的中年男人，对着手机用英语讨论学术问题——那多半又是华西医院的某位专家。有时在课堂上令人崇拜的老师，也会在校园某角落不经意间遇见。比如那位让我第一次清晰理解先心病如何从容量超负荷进展至肺动脉高压的儿科心脏病学专家（如今他已因病离世），我就好几次在图书馆外文期刊区看见他。他从容地站在那儿，指尖划过书页，整个人沉浸在知识的宏光里，像一座安静的岛。 第一次感觉与这座城市产生连结，是在临床见习阶段。那天在血液科见习结束，大家聚在大教室里听带教老师总结。教授西装革履，风度翩翩，即便面对我们这群不修边幅的医学生，依然穿着三件套、系着领带，一丝不苟。讲话间，他忽然谈起自己的青春——说早年曾在乡下做过兽医，给母牛、母马接生。为了防止牲畜踢伤人，他们得把生产的母畜推倒在地才能操作。回忆这些时，他仿佛跌进了旧日时光里，话音里带着些许颤动。也许是眼前这群青年男女，让他看见了自己当年的模样。他顿了一下，望向窗外，像是要稳住情绪。就在那一刻，我突然觉得，这个城市有一个人向我敞开了心扉。后来学英文时读到“wear heart on sleeve”（把心戴在袖子上）这个说法，形容一个人不设防的真诚。我想，那个瞬间的他，正是如此。 求学路上，常被这样的老师打动。比如分析化学见习课上那位带我们使用微量天平的男老师，温和细致，轻言慢语，从不因我们的无知流露丝毫嘲讽。那堂课结束后，整个寝室的女生都在议论：如果我们的父亲也这般儒雅该多好——也不知现实中的他，是否真有一个被如此温柔对待的女儿。 大内科的课堂，则让我第一次遇见后来的硕士导师付老师。他风华正茂，玉树临风，挺拔健美，往讲台后一坐，只露出宽厚的肩膀，就已让人感到扑面而来的成熟魅力，堪称“知识分子版的费翔”。那堂肾内科大课后，连续好几晚的寝室卧谈都绕不开他：怎么能有人长得这样英俊，讲课又那样从容？后来真成了他的学生才知晓，付老师留学澳洲时，每当课题受阻、乡愁泛起，确实常唱费翔的《故乡的云》以慰心怀——看来我们当年的直觉，并非空穴来风。 大内科的欧阳老师，则代表了上一代知识分子的典型气质：儒雅清和，底蕴深厚。虽只给我们上过一两节课，但他举手投足间的文人风骨与学识涵养，已足够令人敬慕。朋友告诉我，毕业后他还时常找出当年欧阳老师示范的问诊查体基础功的视频来温故知新。 解剖课带我们见习的熊莉莉老师，则是另一种记忆。她那时才毕业不久，比我们大不了几岁，一张娃娃脸清纯美丽。手捧解剖标本时，那青春面容与肃穆死亡并置的画面，总让我想起欧洲文艺复兴时期那些充满哲思的油画。课后她常和班上同学说笑，生日的时候还请我们吃了一个大大的奶油蛋糕，不少男生倾慕她，还争着要陪她骑自行车。时光荏苒，听说她如今已是华西基础医学院的教授。不知她是否还记得，当年那群围着她、冒冒失失的少年。 青春期的困惑、不安与焦虑，像一层薄雾，曾让我忽略了那些已然经历的、令人心颤的美好。直到多年后回望，才恍然发觉——那些夏夜里悄然绽放的曼陀罗花，深秋时分簌簌飘落的银杏叶，早春时节拂过耳畔的冷冽清风，或许都还记得：有一群年轻人，曾在这里认真地活过、爱过、困惑过，然后带着一身故事，悄然离开。而那些留在校园里的老师，他们又何尝不是把最珍贵的青春岁月，悄悄缝进了我们的年华里，交给了往复流转的时光去珍藏。

网上曾经流传过一段北大女生卧谈的视频，引得众人会心一笑。而在我们华西那个不起眼的422女生寝室里，也曾有六个性格各异的女孩，在懵懂而艰辛的学医路上彼此陪伴，一同度过了那段青涩又鲜活的青春。 我们什么都聊——课堂上的老师、难啃的知识点、班里的趣事、社会的热点，还有种种困惑、不平、吐槽与八卦。我们尤其爱谈那些生活里未被界定的事，比如年级里究竟有几个帅哥、几个美女。这不止是消遣，更像一场关于“美”的民间普查，悄悄检验着每个人心底那套隐形的标准。 犹记得某次新年晚会，瑾瑜上台做了段演讲。她仪态娴雅，声情并茂，落落大方，一下就把全场镇住了，我也被她迷得不行。后来卧谈时，我们常猜她到底是什么来历，怎会有如此出众的气质与口才——在台上从容不迫，字句清晰，情绪饱满，仿佛天生就该站在光里。相比之下，我唯一一次鼓起勇气参加的川大英文演讲，简直惨不忍睹。刚背完第一段，脑子就一片空白。台下老师和同学善良地鼓掌鼓励，却让我更紧张，最终只能灰溜溜地逃下台。那是我为数不多的公开演讲经历，也是我心里一根小小的刺。和她一比，我像是还没学会振翅的丑小鸭，而她已是自带光环的白天鹅。后来有机会私下接触才知道，瑾瑜父母都是重庆医科大的医生，她中学就读名校，还专门受过演讲训练。但我总觉得，那份从容与优美，不止来自训练，更源于家学沉淀与内心那份真实的安稳。 卧谈中，我渐渐成了那个“会讲故事的人”。因为喜欢交代背景、注重逻辑，每当我复述书里或电影中的情节时，总能得到室友们的肯定。她们说我讲得清楚，听得入神。偶尔聊到兴头上，大家眉飞色舞、滔滔不绝，总会惊动早睡的鱼鱼——她来自作息严谨的家庭，每晚十点必睡。于是黑暗中常会响起她带着哭腔的哀求：“夜深了，大家都睡吧……”对她而言，这场青春期的夜谈，无疑是一场残酷的“睡眠剥夺实验”。 有一阵子，我们迷上了讲鬼故事。我尤其热衷，像个贪婪的收集者，缠着每个人把知道的怪谈、电影、传闻通通倒出来。有一次老梅被我求得没办法，只好说：“周末我看了个电影，但没看到结局……只能讲前半段，行吗？”我连忙答应。她讲到一半，气氛正好，所有人屏住呼吸猜测后续，她却突然刹住：“后面的碟花了，放不出来。”——真叫人扼腕，那个没有结局的故事，至今还在记忆里悬着。 后来，当我三十岁、四十岁，一个人面对就业、晋升、考试种种关卡时，总会不自觉地想起那段日子。我才渐渐明白：原来有人和你同步经历、随时分享、互相检验、共同抵达的过程，是那样珍贵。那种同气连枝、共历水火的温暖，在往后独自跋涉的漫长岁月里，成了心底一盏不灭的灯。谈话，情感，文字，它们像是古老山寨里不灭的火塘，我不自觉地老是被这坛火和围着火塘讲故事、听故事的氛围所吸引。行脚的游人歇好了脚，又要趁着雾霭和晨曦踏上远去的路，而求着诸位再贡献一个故事的人也走远了，只是火塘还在，火还燃着。若干年后，422寝室会有很多女生住过，她们交谈过怎样的话题，又会过怎样的人生呢？

大一那年，我去开水房提水。打完开水放在寝室门口，掏钥匙时脚下一绊，整只开水瓶“嘭”地炸开。偏偏那天我穿的是网眼运动鞋，滚烫的开水毫无阻挡地浇透了右脚。虽然立刻用凉水冲了又冲，还是落下了二度烫伤。 寝室里的姑娘们都急了。隔壁的天儿第一时间送来她自己用的烫伤膏——她不久前也被热水烫过脸。我们俩一个伤了脸，一个伤了脚，堪称“天残地缺”。 脚伤后行动不便，我又睡在上铺。小青主动和我换了床位。那阵子她自己状态也不好，瘦得厉害。每天下课回来，我看着她又倦又乏地爬上我的上铺，像只泄了气的皮球般趴在那儿，心里总是一揪。有一次午后，我一个人在寝室看书，迷迷糊糊睡着了。隐约觉得身边有人，睁开眼，是小西在给我盖毯子，怕我着凉。那段时间她为了挣生活费，课余总跑去当家教，脸上难掩倦容。两个各自扛着辛苦的女孩，却还在默默关心着我。每次想起，眼眶总会一热。 那时真是缺乏生活经验，竟没想到给自己弄根拐杖。上学、放学全靠同学们用自行车驮着，再搀着我走。同班的男生女生都伸出援手，室友们热心地帮我打饭打水，无微不至。我常在楼梯上单脚跳着上下，天儿和室友们就架着我，当我的活拐杖。现在想来，那份耐心和诚意，至今仍让我心头泛暖。 最难的是去华西医院换药。挂号、缴费、上下楼……脚伤着实在不便。起初是妈妈托了成都的世交冉爷爷来帮忙，可他住得远，每次都要转公交、坐三轮，太折腾老人家。后来这事便由天儿和我们班的兰哥接了过去。记得有一次，兰哥用自行车载我去医院。路上不知怎么，我心里忽然一软，轻轻把头靠在了他背上。两人都没说话，一路沉默。直到毕业聚餐那晚，兰哥私下忽然提起：“还记得吗？那次我送你去换药，你把头靠在我背上。” 怎么会不记得。那些潮水般涌向我的善意，点点滴滴，从未被忘记。 伤口迟迟不好，妈妈急得从老家赶来，借住在亲戚家，每天为我熬鸡汤。烫伤的脚才终于慢慢收了口。“儿行千里母担忧”，以及“有妈的孩子像块宝”这两句话在我身上，有了滚烫的印证。 脚伤好像反而给我打开了一道爱与善的大门，从中窥见和体会人生的奥义：我们只能在爱中长出血肉，需时时感恩他人的善意与慷慨。

每当圣诞彩灯亮起，这座城市便弥漫着温馨的节日气息，而我的思绪却总会被拉回到医学院的十二月。对医学生而言，冬日的节日氛围永远与期末的兵荒马乱叠印在一起——背不完的重点、刷不完的真题、考不完的科目。医学院的考试近乎残酷，每门课都需要死记硬背，我没有天儿那样过目不忘的天赋，只能抱着厚重的课本疲于奔命，在焦虑中一点点反刍那些艰深的考点。 记得有一门病理生理课，因其难度与高挂科率在同学间“声名远扬”。最后一堂课后，我与一位要好的男生坐在渐空的教室里相视苦笑，几乎绝望。这时，一群学生举着课本涌向讲台，他无奈地调侃：“看这架势，简直像是要去‘围攻’老师。”出乎意料的是，大家只是紧紧围着老师，恳切地请求划定重点。几位精明的女同学更是从老师口中“套”出了极具价值的线索。多年后回想起那个绝望与奋进交织的场景，依然会忍俊不禁。 不过，紧张压抑的复习中总闪烁着温暖的插曲。每年圣诞夜，图书馆总会出现一位神秘的“圣诞老人”，身着红袍，悄然穿行于一排排自习桌之间，将一颗颗巧克力轻轻放在正埋头苦读的学生手边。大家私下猜测，这定是某位毕业已久的校友，对这里通宵不灭的灯火与沙沙的翻书声怀着深深的眷恋，才会年复一年回到这个熟悉的地方，为仍在皓首穷经的师弟师妹们递上一份无声的鼓励与甜意。 有一年期末恰逢毕业季，我至今清晰记得一位微醺的师兄，趿着拖鞋，带着一身酒气晃进沉闷的自习室。他踉跄走上讲台，用粉笔歪歪扭扭写下“好好学习”四个大字，然后转身，对着我们这些复习到头昏眼花的师弟师妹们含糊又郑重地说：“我要走了……你们，要珍惜啊。”那一刻，原本嘈杂的教室忽然静默，他的醉话像一颗石子，轻轻投入每个人心湖，漾开无声的波澜。 在医学院的传统里，自习近乎一种庄严的仪式。期末前的“圈地运动”总是如火如荼，一座难求。若是能有位可靠的同学——通常是坚韧不拔的女生——早早帮忙占到一个位置，那一整天心里便有了着落。倘若跑遍教学楼也寻不到空座，就只能悻悻然折返宿舍。但宿舍绝非清净之地：总有人串门闲聊，有人焦躁地踱步，空气里还隐隐流动着无声的比较——谁最晚归来，谁便仿佛在那场无形的竞赛中，暂时赢得了胜利。 在那些被焦虑和疲惫裹挟的期末复习里，我也曾短暂地亲历过某种近乎神启的顿悟时刻。记得那是在备战消化内科考试。通读完厚厚的课本后，某个瞬间，仿佛所有的知识突然自行贯通，形成了一个完整、有生命的体系。只要闭上眼睛，读过的文字便清晰地在脑海中浮现、连接、流动，像有一道无形的光将它们织成一张绵密的网。那种感觉奇妙极了——大脑仿佛不知疲倦的精密电路，在黑暗中兀自运转、发光。甚至躺下试图入睡时，眼前依旧像有人工投屏一般，将课本内容一字一句地放映出来。那是一种清醒的梦，一场思维自发的盛宴。可惜，那样的体验在我后来的学习生涯中再也没有重现过，成了青年时代一枚孤独而璀璨的琥珀。很多年后，我读到发明家尼古拉·特斯拉的传记，书中描述他时常沉浸在一种高度活跃的思维状态里——视觉化的构想、完整的模型、源源不断的灵感，如同内在的投影，长期而稳定地显现在他的意识中。那一刻，我忽然感到一种跨越时空的共鸣，随即又是深深的释然。原来，我那曾以为独一无二、灵光乍现的“人生高光时刻”，竟是一位天才日复一日的常态。这或许就是一个普通人与天才之间最诚实的距离吧。 我也曾野心勃勃地试图征服通宵自习室，奈何体力不济，凌晨一点已睡意翻涌，只得收拾书包败下阵来。那夜的月光很淡，路灯晕着朦朦的光晕，我独自走回宿舍区，脑中还在盘算如何利落地翻过那道矮墙，却赫然看见我的室友们和几位同班男生正在主干道上焦急地四处张望——原来他们已寻我多时。那时，我正与一位男生的暧昧关系处于将尽未尽的边缘。那天下午，我干脆地为这段不值得的感情画上了句号，随后便抱起书本扎进自习室，心无旁骛，仿佛只是随手丢开了一张写错的草稿纸。未曾想，室友见我深夜未归，联想到我白天的“决断”，竟担心我无法释怀，于是联合男生宿舍的同学们展开了“搜寻”。他们甚至跑到学校后门那汪著名的、泛着绿意的荷花池边，生怕我想不开，失足落水。当我背着沉沉一包书突然出现在他们面前，听着他们气喘吁吁又如释重负地讲述如何四处寻找，心中顿时涌起一阵交织着荒谬与温暖的感动。于我而言，终结一段模糊的感情，其重要性远不及第二天的考试；通宵教室里那些尚未背熟的重点，其吸引力也远超任何朦胧的情愫。毕竟，对一个医学生来说，彼时最崇高的使命，不过是通过考试，永不挂科。 如今回首，所有关于期末的碎片——焦虑的、温暖的、滑稽的、感动的——都已融化成一片名为“青春”的柔和底色。圣诞夜的巧克力、醉醺醺的寄语、抢座位的“战争”、那场令人啼笑皆非的深夜寻人记……都成了时光长河中，一掠而过却永难忘怀的珍贵倒影。

医学院里的性别，起初是模糊的——直到那些微妙的时刻，像显影液般，将轮廓悄然勾勒。学诊断学时，我与嘉陵分到一组。轮到我当“医生”当众示范为他查体。听诊器贴上他胸膛的刹那，我忽然意识到手下是一个同龄异性的身体。手指触到肋骨边缘时，莫名想笑，又涨红了脸硬着头皮做完。待他坐起，我才发现——他的耳根也已红透。后来去他寝室串门，见他们有个练胸肌的弹簧器械。我好奇，他便示范。或许想在女生面前逞强，他默默将阻力调到最大，憋着气做了好几个，动作都变形了，脸又红起来。其实嘉陵早有女友，她也来过我们小组见习。可那些没来由的脸红、逞能，那些教科书外的、无关承诺的悸动，却像显影液里浮起的底片，让我第一次清晰地“看见”青年男女间那层看不见的微妙张力，无关乎占有，只是一种存在。 更搞笑的一课是男性生殖系统查体。标准化病人示范时，忽然说起民间传言：“男人鼻子的尺寸与生殖器的尺寸相关。”满室愕然中，我下意识瞥了眼身旁相熟的男生——他是我闺蜜的初恋。他立刻面红耳赤，压低声音急道：“你别看我！”我赶紧收回目光，正襟危坐，余光里是他通红的侧脸。 有些关系则超越了性别，停在更温存的地带，比如哥哥。我全然忘了如何与他相识，只记得这个浙江男生让我觉得天然亲近。我们认了干兄妹，常结伴上自习、吃食堂。吃小炒时，最后一块肉总在彼此碗间推让，筷子在空中交锋，实在是兄友弟恭的温暖场景。他见我耳机破旧，便默默买了副新的送我。后来他读博，常找我改英文稿件，还会自嘲：“是不是我写得太烂，你改不下去？”如今没人再找我改稿，我竟有些怀念那点“雕虫小技”被珍视的感觉。我曾想撮合他与阿珠。两人都给足我面子，一群人到沈小福吃了顿相亲米线。那天，他骑了辆崭新的红色山地车，结果不到一小时，吃完出来，车就被偷了。姻缘没成，偷车的贼倒是干脆。如今想来，若阿珠真成了我嫂子，我们的人生大概都会不一样——但或许，这就是缘分。 锐哥是班里爱宅寝室的人，却总会对我语重心长：“女孩子要对自己好点。”他看着我的手，眉头微蹙：“去买支护手霜吧，你看这都粗糙成什么样了。”那时他自己学业正艰难，却还关心起我来。如今我大抵是朋友圈里最爱抹护手霜的人，不知是否还存着他当年那句话的温度。 临床轮转时，遇到的师兄们又是另一种光亮。尹师兄机智幽默，有次医院要求所有病历禁用商品名，我们只得下班后全部重写医嘱。他悻悻道：“不如让我们直接写‘静脉强力广谱抗生素一剂’，让药房琢磨去！”好一个苦中作乐的诙谐。新冠疫情期间，尹师兄去了武汉前线，我还是忍不住问他个人防护够不够，虽然我在英国，也很想给师兄尽点力，愿他平安。那个时候我突然感觉我虽在海外，我们却仍然在一个战壕里。张师兄则厚道，我曾向他感慨中学同学月入过万——那时的一万块，在我脑中是厚厚一叠百元钞。他也不笑我鼠目寸光，还会好脾气地陪我感慨。毕业后多年未见，前年偶遇，他和老汤立刻嘘寒问暖，翻箱倒柜投喂我零食和水。那一刻，我又变回当年那个被师兄和同门罩着的小姑娘。心内科的老徐让我高山仰止，每次跟他处理临床问题都让我有所进益，在英国遇到很多临床医生，还是觉得老徐的心内临床造诣最高。 青春的情感光谱，其实远比恋情更深邃宽阔。那些友达以上的微妙情感，如父如兄的关怀，高洁的榜样，不是序章，也不是终曲，而是生命认识自身与他人的路途中，邂逅的永恒微光。那些与我同龄或稍年长的男孩教我的，不是如何爱某个具体的人，而是如何辨别善意，欣赏光芒，理解差异，并最终，更温柔地接纳自己与这个世界。

佳佳是我们年级的传奇，她是成都本地人，与她那位同样聪慧美丽的表姐一同考入了我们系的七年制。姐妹俩走在校园里，本就是一道靓丽的风景；更难得的是，在成绩单那片不见硝烟的战场上，她们也年年稳居年级前十。那时候我们私下感慨，这大概就是所谓“学霸基因”。 但佳佳身上没有半点学霸常有的紧绷感。她幽默，通透，说起再难的事也总带着举重若轻的淡然，仿佛一切纷繁到了她那儿，都能被轻轻接住，妥帖安放。我总疑心她的眼睛能看到我们看不到的层次——那些被我们视为焦虑源泉的考试、排名、前途，在她眼里或许只是人生棋盘上几枚寻常的棋子。 期末复习最焦头烂额的时候，我常会逃出自习室，晃到她和天儿共住的寝室去“透口气”。推门进去，天儿多半正歪在床上读闲书，佳佳则安静地坐在桌前，不紧不慢地翻着课本。那场景总让我怔一下——在我们挤破头抢自习位、把书本摊成战场的季节里，她竟能如此气定神闲，在宿舍这一方小天地里，修出一片自己的“静气”。我频频造访，她也从不嫌扰，只是抬眼笑笑，那笑意里有一种安稳的包容，仿佛在说：来就来了，坐吧。 那份沉静自得的底气，或许正源于她骨子里对知识纯粹的好奇与把握。她不是“苦读”，而是“悦读”；不是被知识追赶，而是与知识并肩散步。在那间略显凌乱的女生寝室里，她翻书的样子，总让我想起古籍里描述的“涵泳”——学问之于她，不是需要攻克的山头，而是可以浸润的海洋。 毕业后大家各奔东西，再见已是十几年后。饭桌上聊起近况，我才知道佳佳已悄然转轨——从西医临床的呼吸科，转向了中西医结合医院的儿科，依旧深耕呼吸领域。听她娓娓道来中医理论的脉络，如何与西医互参、如何在临床中融通，我再一次被她的智识与洞见折服。 后来私下里，我忍不住与她分享自己一点粗浅的中医学习体会。每当我磕磕绊绊说出某个模糊的感悟，她总能轻轻接住，然后三言两语便点出其背后的理路与源流。她说，中医在奠基之初——《黄帝内经》那些经典写就的年代——就已经有一群高人，对人体、对自然、对天地运行规律有了极其精微的洞察。后来两千多年的发展，与其说是“创新”，不如说是在不断验证与深化那份古老的智慧。而当下用西医乃至前苏联式的教学体系来传承中医，在她看来，难免有些“方枘圆凿”。真正的传承，或许更需要回到那种整体、动态、天人相应的思维本身。 她不仅读经典，也勤于思索与实践。后来我才知道，她甚至开设了一个中医教学频道，用深入浅出的方式，向公众传递中医的哲思与实用。听她说起这些时，我忽然想起当年寝室里那个安静翻书的侧影——原来那副静气之下，是一直不曾熄灭的、想要照亮他人的心火。 于我而言，佳佳始终是那个令人“高山仰止”的存在。我偶尔拾得一枚贝壳，欣喜地捧给她看，她却早已见过整片海洋的深邃与辽阔。但这并不让人气馁，反倒成为一种温柔的激励——你知道这世上有人如此清醒而笃定地走着一条自己的路，那份光，本身就能照亮旁人的脚步。 这份光，源于她内心一个丰饶而自足的小宇宙。在这个宇宙里，她不仅是医者与学者，更是用画笔捕捉光影的水彩画家，是古典智慧的当代解读者。她的世界不为博取外界的惊叹而存在，也不靠碾压他人的才智来标榜价值。那是一个内秀、丰美、充满创造力的精神家园，她自己在其中怡然自得，如同一位从容的女王，打理着属于自己的山川草木、日月星辰。 更奇妙的是，这个宇宙并非封闭的孤岛，而是拥有温和的辐射力。即便是我这样不懂中医的“圈外人”，在与她交谈时，也能清晰感受到那份从她深处流淌出的、与古先贤和医学大家精神相通的气息。她似乎早已跨越了时空的藩篱，在与那些智慧的灵魂共同吞吐、对话，并将那份悠远深邃的“道”，化作了自己生命中可感可知的“艺”与“术”。 站在她面前，我时常感到自己仍是一个在知识海岸边拾贝的小学生，而她，却已安住于一片深邃而光明的心灵大陆。如今每当我思绪纷乱、沉不下心的时候，还是会想起她坐在寝室桌前安然翻书的模样。那不止是一个学霸的形象，更是一种生命状态的象征：在这浮躁喧嚷的人世间，原来真的有人可以这样，知而不傲，明而不耀，稳而不滞，在学问、艺术与生活之间，修得一片开阔、从容而丰盈的天地。

每个大学附近好像都有一条大学路。这条路总是由简朴而实惠的餐馆、理发店、健身房、网吧和小超市组成，满足着学生们最日常的需求。 刚来华西读书时，我对大学路上的冒菜格外着迷。它像是小火锅或麻辣烫的微缩版，一个人也能点上一小份，各种蔬菜和肉类在红汤里翻滚，配上调料，便宜又过瘾。那时，街上还有一家极便宜的北方面食铺，刚出炉的包子、馒头和烤饼香气四溢，总能勾住匆忙的脚步。面食铺的小伙子敦实憨厚，话不多，从不缺斤少两。一个人去大学路，我总是先到面食铺买一块五毛钱的饼，再走进街心的冒菜馆，坐下来点一碗冒菜。热腾腾的菜就着酥软的饼，吃得肠胃妥帖，心里也踏实。 有时候，全寝室会集体出动——尤其是在经历了半天的解剖课之后。每个人都饥肠辘辘，浑身浸着福尔马林的气味。下课铃一响，我们把脏污的白大褂泡进加了消洗灵的大桶，便结伴涌向大学路，寻找能安抚身心的一餐。晋媛后来回忆说，最让她感动的青春画面，就是我们六个人在大学路上找吃食的样子——“好像明天永远都有希望，永远不知愁苦为何物”。她说，那就是她记忆里青春的气息。 鱼鱼和小西则发掘了大学路另一侧的宝藏。她们最爱一家豆花火锅，一人食不贵，多人聚不嫌，胃口好或钱包鼓时，点满一桌也格外满足。 路的左边还有家新疆大盘鸡，老板是位风韵犹存的新疆女子，深目高鼻，性格爽利。她手下有个血气方刚的厨师小伙，有次我正吃着，小伙子忽然冲出门去要跟人动手，老板娘眼疾手快一把拽住，连声安抚。我总觉得，她身上藏着不少故事。 隔壁是一家沙县小吃，像所有沙县一样整洁有序。若是去那儿，我喜欢点一碗云吞面，再加一份青菜。老板总会仔细地问：“是要白菜、青菜，还是生菜？”——非要问明白了，才肯下锅。 紧邻着还有一家兰州拉面。以前和哥哥常去，店里有个戴穆斯林头巾的宁夏小姑娘，每次见我们来了，都会羞涩地靠近，想打招呼却又不好意思开口，那模样可爱极了。陌生人之间的善意，有时并不需要言语。 大学路的理发店里，我曾一时兴起，把头发染成亮红色。后来到了英国才知道，红发女性常被戏称为“Ginger”（生姜），在偏见里代表着易怒与不好惹。可当时对我来说，那一头红色简直就是人生高光，青春里一次小小的叛逆，鲜艳而热烈。 路口的水果摊，夫妻俩都和我熟。我喜欢去他们那儿买西瓜、柚子，还有成都才有的嫩核桃。老板娘每次剥柚子时，若是剥出一颗汁水饱满的，脸上总会露出掩不住的惊喜——那份对水果、对生活单纯的热爱，我一直记得。 再往远处走，广场边有家叫“百川”的便利店，老板娘为人耿直，店里货真价实。我向天儿推荐后，她一去就是十多年，直到毕业许久仍是常客。天儿就是这样的人，认定了什么，就会变成习惯。 我博士毕业那年，又在街角发现一家冒菜小店。每次煮好，老板总是小心翼翼把汤碗端到我面前。那份谨慎、恭敬，让我清楚感受到市井生计的辛劳、不易与坚韧。 大学路总让人觉得脚踏在地上，实在又温暖。与其说大学生们养活了大学路上的商贩，不如说，那些年里，他们用朴素的方式让我们感受到什么才是生活的真谛。

我与好友宇乔的初识，始于入学后那场刻骨铭心的军训。在简陋的营房里，一群饥肠辘辘的女孩眼巴巴守着“面霸120”泡熟，在腾腾热气与调料包的香气中，聊起各自喜欢的书与爱好，就这样成了朋友。 那个军训集体很是奇妙——后来分班才知道，我们竟来自二、三、四、五、六班不等。仿佛某种奇妙缘分越过班级的藩篱，把这群古灵精怪的姑娘聚在了一块。训练间隙，我们在寝室里搞怪不止：既有大胃王比赛，看谁能吞下更多泡面；也会把所有衣服层层叠叠套在身上，上演一场“哥特熊风”时装秀。青春期的孩子爱玩爱闹，只是后来真正成为医学生，生活便不再那么简单了。 好在我还有宇乔。除了依赖自己班上的朋友，我也常沾她的光，蹭她占的位子去上晚自习。宇乔不仅厚道地为我多占一个座位，甚至分享他们班学霸整理的考点与真题。于是我这个二班的人，也享了别班的“福利”，算是我学生时代一次甜蜜的“脚踏两只船”。 宇乔是个特别聪明、内心丰盈的人。和我一样痴迷文字，热爱阅读，但她比我更进一步——她能提笔创作：写诗，写故事，写随笔散文，信手拈来便是一个完整的世界。她沉浸其中的样子，仿佛自带一道柔光。 她也很善良。我曾有一段时间陷入亚临床抑郁的低谷，觉得人生虚无，极度渴望某种力量。宇乔是天主教徒，随身戴着十字架与玫瑰念珠。我央求她把那象征信仰的十字架借我几天。宇乔就心无芥蒂地把她的十字架和经书都借给了我这个不信教的。我把那枚十字架系在寝室的蚊帐上，每天睁眼闭眼都能看见，经书读不懂，也经常摸摸封面。望着它们，就想起了宇乔内心的那份坚定。我竟真的靠着这种近乎寄托的陪伴，渐渐走出了那段灰暗的日子。与其说是神助，不如说是友谊本身，成了渡我的舟。 这样有才华又美丽的宇乔，自然不乏追求者。我曾见她收到男生送的玫瑰，她细心地将花枝插进玻璃瓶里，那娴雅的动作让人看得出神。可我总觉得，那些追求者都是癞蛤蟆，配不上她。许多年后，我对她坦白了这份偏执，她竟告诉我，其实她也觉得当年我喜欢过的男生，没有一个配得上我。原来在挚友眼中，谁都配不上自己的姐妹。 后来我在心内科当副老总，宇乔来看我，还带了一条她刚学会钩织的彩色绒线围巾。那柔软的触感，至今仿佛还暖在颈间。 毕业十七年，我们天各一方，多年未见。可当我兴致勃勃向她分享自己新近爱上的手工棒针编织时，她竟也展示了很多钩织的作品。我们又像当年一样，交换起读书的新发现、生活的新体会。她分享夜班的时候如果得闲，会听歌听到泪流满面，她不好意思告诉别人，独觉得我不仅不会嘲笑她，还会赞赏她。我说，其实我也经常在孤独冰冷的夜班里，对着员工区寂静无人的走廊唱歌，并且觉得张学友的《李香兰》特别贴合那种氛围。她说她懂，回廊会有混音，她开车也会在车里唱歌，把车厢变成卡拉OK的小小天地。虽然走了完全不同的路，隔着山海与岁月，我们依然能秒懂彼此的频率，珍视那份心意相通的缘分。当她说出“同频共振”这个词时，我的心轻轻一颤。

天儿就是传说中的天才少女。她的语言天赋极高，据说八个月就开口说话，一岁时就已经能坐着待客了：“您好！请坐！请喝茶！”她的记忆力惊人，担任我们班长时，天儿轻松记得每位同学的生日和身份证号，甚至邻班同学的身份证号她也记得。倘若活在金庸小说里，她应该可以轻松背下《九阴真经》，跟黄蓉的母亲一较高下。 我认识天儿始于解剖课的开小差，当时我解剖课听得头昏脑胀，就溜出教室去透口气，教学楼前有一个卷发的女孩坐在台阶上，枕着膝头正在打盹，穿着蓝白相间的上衣和蓝色的短裙。听到我的脚步声，她抬起头来朝我微笑并问了个好，两个逃课的学生慢慢走近了。 无数美好的记忆之中，让我难以忘怀的是一件小事。当时华西的第一住院大楼刚刚完工。大厅的地板是很光滑的大块瓷砖铺就的，于是我们两个好奇的医学生去参观一圈后，突然很有默契的彼此看了一眼。天儿说，这样吧，我来拉你。于是我就蹲下，天儿就拖着我，像拖着一个秤砣一样，在这滑滑的地板上拖着我毫无阻碍的到处滑行。两个医学院的学生，就这样地检验也享受了一把附属医院新修大楼地板的光洁。 天儿比我更厌恶死记硬背，而且内心比我强大，经常在期末考试前的一周才开始抱佛脚，同时狂背好几门课程的内容，还能稳过，我只能高山仰止。记得有次考试之前的一天，我复习得望书长叹，遂去天儿的寝室吐槽。没成想天儿正对着墙，背对着我坐着，头埋进了一堆书卷中。我刚抱怨说我还没看完，明天就要考了，怎么办？天儿头也不抬地说，哪有啥？我这才开始看呢！ 天儿酷爱阅读，最爱读的小说是《乱世佳人》，我也是在她那里第一次读到米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》。我最爱《乱世佳人》里活力满满、爱恨鲜明的斯嘉丽，而天儿最爱的人物却是端庄典雅、坚韧宽和的梅兰妮。不仅博览群书，她也是提笔而就，文采斐然。北京 SARS 病毒肆虐的那一年，天儿写了一篇细腻地描述疫情阴影下人与植物对照映衬的散文，发表在校报上。太爱文字和写作的她甚至曾经严肃地考虑过从临床医学系换到医学英语系，以及毕业后到报社工作的可能性。最后她还是留在了临床医学，我相信天儿在查房的时候应该轻松就能背出病房所有患者的病情资料和血液科繁杂的检查结果；要是有需要，我相信天儿也有才情能编出一本血液病的《九阴真经》来。天儿选择了血液科后就一心扑在临床上，研读各类书籍和研究资料，休息时间也在守着重病人。我们聚会结束时她也常常说她要再回病房看病人。我爸对天儿的敬业和奉献精神赞不绝口，真心赞美这才是大医精诚。那个聪敏绝顶的天才少女已经蜕变成一个皓首穷经、甘于寂寞和奉献的医学专家。 低调的天儿很少对外讲她其实是根正苗红的红三代。她的外公当年跟聂荣臻元帅一起打天下，解放战争之后却选择解甲归田，远离朝堂和功名，回到故乡做了位低调的地方官。那种甘于平凡与奉献，默默守护一方平安的精神也许就是从她的外公那里流淌到到天儿的血脉里。 天儿看问题很理性，善于辩证思维，不轻易被情绪带着走。汶川地震的时候我跟天儿说，灾情严重怎么不多派点人手进去。天儿提醒我说，灾区情况复杂凶险，部队和政府正在全力以赴抢险救灾，那些盲降到灾区的空降兵现在还音信全无、生死难料，他们的命也是命，要一步一步来，而不是盲目抱怨；作为旁观者，我们可以一己之力帮助灾区，捐款捐物不一而足。听了天儿的话我也很惭愧，回想起来，我的确是键盘侠的思维，天儿更冷静有大局观且有悲悯之心。 天儿喜欢猫，也曾收养过流浪猫，可惜流浪猫有流浪的灵魂，不甘于被豢养，逃离了天儿给它准备的温柔乡。 天儿在我情绪低落时安慰陪伴，送我可以提升幸福感的巧克力，在我得意的时候分享我的喜悦。我的愤懑，我的困惑，我的问题都喜欢跟睿智又温和的天儿探讨。哪怕相隔十万八千里，一个电话，一条信息就又能拾回同窗时那种默契和温度。天儿却很少说她的事情，她默默承担和消化着自己和他人的悲苦。 这世间有无尽的苦难，也有巨大的悲悯与善意。那只被救助过的猫咪会记着，无数病人和家属也会记得，那个默默守候在病床旁的，能背下整本《九阴真经》却无意称霸武林，只愿渡人的天才少女。祝愿天儿过得幸福快乐，因为你值得这世间最好的归宿。

大三学习临床诊断学的时候，阿珠她们寝室分到了玉树临风的薄老师，而我们的带教老师则是蹬着松糕鞋，穿着公主裙，睫毛又长又密，一张精致的娃娃脸的西林老师，天儿他们组则分到了刘老师，据说刘老师也曾经是西林老师的带教老师，所以天儿严格意义上算是我师叔。我们小组的同学为分到了这么漂亮的老师感谢命运的馈赠，有同学说西林老师像蔡依林，可是我觉得蔡依林有点呆而且没有老师的书卷气。腹有诗书气自华，内涵这个东西是不容易习得的。 西林老师对待同学们非常温柔和善，润物细无声。我们去病房见习的时候，她会叮嘱我们注意安全，甚至把她装了一后座布偶娃娃的汽车让给我们来存放书包，体恤我们穷书生的财产安全。有一次期末大考，我的同学迟到了，监考老师通常遇到这种场面会有责备和督促的意思，而西林却满面春风地安抚惊慌的同学，把她带到考位上，笑脸盈盈，关怀之情溢于言表，我当时觉得她整个人都闪着月亮女神的光芒。 对于各种新知识新体征，她娓娓道来，丝毫没有前辈对后辈的傲慢。她是我学医道路上第一个，也是唯一一个让我祛除对死记硬背的执着和焦虑感的前辈。作为一个挣扎在左跟右的区别的人，要记住白细胞计数的正常值到底是哪个区间对我就是种折磨。而她淡淡地说，那些数字没必要去记住，每个实验室的参考值都可能有差异，而且你要是用得多自然能记住，重要的是学习一种思维和推导过程。西林老师的智慧和强大的内心带来的超然让人豁然开朗。后来我明白，四两拨千斤的都是高手，而我在年轻的时候其实蒙受了很多高手的点拨和恩惠，只是当时还懵懂，云深不知处。一个朋友告诉我，西林老师虽然长相甜美，可是她从来没有谄媚和讨好，她一个人的时候都是酷酷的表情，他觉得西林应该是个酷女孩儿。 在诊断学结课之后，我仍然很喜欢她，找时间跟她上门诊，跟她聊天什么的，跟她上门诊还总能托她的福喝到珍珠奶茶，心里美滋滋。当副老总的时候，她来探监，拎了一大袋的零食，还向我热切推荐里面的松露巧克力，入口即化，妙不可言。现在每每吃到松露巧克力也总会想起她。 后来我一路求学，留学，工作都有她默默的支持和守望，她的妙语和智慧，豁达开阔的境界，以及正直的品行都给我很多启发和滋养。我才知道她来自一个很有爱的高知家庭，父母对她呵护有加也尊重她的人格与选择。而她从小就是个有主见的人，在幼儿园的时候就开始展现出大姐大的气场带领小朋友们争取自己的权利，中学的时候她也言出必行，在行必果，扭转局势考取北京市的数学成绩前十名，活脱脱数学天才少女的立志神话。曾经她也考取了经济学的博士资格，可是最终，她还是选择留在了医学教育深耕细作，培养一批批医学人才。而每年，西林老师都会被学生评为年度优秀教师。我渐渐懂得，酷并不是要与世俗与常规相违抗去彰显自我的独特，而是那份敢于笃定地选择并为之坚守和付出的力量与决心，她的选择不是妥协，而是另一种形式的言出必行。 年少时遇到太过惊艳的人，后来难免觉得人生在走下坡路，月亮在哪里都能看到，但月华总是记忆里那份不可替代。我遇到过很多精于器的人才，可是得道的那份智慧只有少数人具备，西林老师不仅是优秀的医生，老师，也在默默教我怎么做人，轻巧的，优雅的，有温度和美感的。